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উৎসর্গ 


অমলের 
মা 
স্থখময়ী দেবীকে 


অতি অল্প কথা বলার আছে। বশীকরণ গল্প নয়, উপন্যাস ত নয়ই । শত 
কয়েকটি কাহিনী, নির্জলা মনগড়া! কাহিনী । বিশেষ কোন উদ্দেশ্ নিয়ে কোন, 
ব্যাপারে মত-জাহির করার বাসনায় কিছুই লেখা হয়নি। বইখানি পড়ার আ. 
ও পরে এইটুকু মনে রাখলে একাস্ত বাধিত হব। ইতি-- 

দোলপুিমা | 


নাম তাৰ তোবাব আলি । 

জেলে আমাব খাবাব জোগাত তোবাব। বিশ্বাসী লোক। জেলের বাবুরা, 
সাহেবব1, আব বড জমাদাব মাহেব--এ'দ্রেব সকলেবই আস্থা আছে তোরাবের 
ওপব। কয়েদী যদ্দি বেগডা--তোবাব তাকে বাগে আনতে পারবে । শুধু তাই নয়, 
সকলেই জানেন যে, তোবাব একটি অপাখিব শক্তিব অধিকারী । এত বড় জেলে 
এতগুলো বন্দীর মধ্যে যদি একজনেবও মনেব কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে শিকল্প 
কাবাব, তা হ'লে তংক্ষখাং তোবাব তা জানতে পাবে । তার ।ব সে সংবাদ 
যথাস্থানে পৌছে দিতে তোবাবেব আব কতট্ুকু সময লাগে? 

সকণেই খাতিব কবে তোব।ব মেটকে, আব সাধ্যমত এড়িয়ে চললে তাকে। 
তাৰ চোষ গুবনে! মেট যাবা, তাবাও সবপানে থাকে । বলা তো বাধ না) কখন 
ওব দিল তডপে উঠবে ৷ তা হলেই কেলেঙ্কথবি। মুখে যা আসবে তাই ব'লে 
বসবে হজুবধেব সামনে । তাবপব দিকৃদাধিব শু । একজন থেকে আব একজন, 
তানপব আব একজন খাবে টান পডবে। কাব ববাঁতে কি ঘটবে কিছুই বলা যাক 
না। খাব, ডাগ্ীবেডি, মাডভাত, মেট থেকে কালাপাগডিতে নামানো, কালা- 
পাগড়ি থেকে সাখাবণ কষেদী। ভাব ওপব লে আও টিকিট--কাটো পনেরো 
দিন, কাটো এক মাস। লাঞ্চনাব একশেষ। 

সকলেব চেষে পবিষাব-পবিচ্ছন্ন থাকে তোঁবাব মেট। চুল-দাড়ি কামায়, 
প্রতিদিন সাবাঁন দেওয়া সাজপোশাক পবে। রং তাব ফবসা--বেশ ফবসা, জ আব 
মাথাব চুল কটা, চোখেব তাবা ছুটিও কটা। আমাব সেলে সামনে কোমবের 
তোয়ালেখানা পেতে হাটু গেড়ে ব'ষে যখন নযাজ পড়ত তোবাব, তখন আমি 





নাম তার তোরাব আলি। 

জেলে আমার খাবার জোগাত তোরাব। বিশ্বাী লোক । জেলের বাবুরা, 
সাহেবরা, আর বড় জমাদার সাহেব--এ'দের সকলেরই আস্থা আছে তোরাঘর 
ওপর । কয়েদী যদি বেগড়ায়--তোরাব তাকে বাগে আনতে পারবে) শুধু তাই নয়, 
সকলেই জানেন যে, তোরাব একটি অপাধিব শক্তির অধিকারী । এত বড় জেলে 
এতগুলে! বন্দীব মধ্যে যদি একজনেরও মনের কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে শিকল 
কাটবার, তা হলে তৎক্ষণাৎ তোরাব তা জানতে পারে । তারণর গে সংবাদ, 
যথাস্থানে পৌছে দিতে তোরাবের আর কতটুকু সম লাগে? 

সকলেই খাতির করে তোরাব মেটকে, আর সাধ্যমত এড়িষে চললে তীকে। 
তার চেয়ে গুরনে। মেট যারা, তারাও সাবধানে থাকে । বলা তে! যায় না, কখন 
ওব দিন্‌ তড়পে উঠবে! তা হ'লেই কেলেষ্কারি। মুখে যা আসবে তাই ব'লে 
বগবে ইজুরদেব সামনে । তারপর গিকৃদারির শুরু । একজন থেকে আর একজন, 
তারপর আর একজন ধ'রে টান গড়বে । কার ববাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় 
ন|। মার, ডাণ্ডাবেড়ি, মাড়ভাতি, মেট থেকে কালাপাগড়িতে নামানো, কালা 
পাগড়ি থেকে সাধারণ কষেদী। তার ওপর লে আও টিকিট--কাটো৷ পনেরে। 
দিন, কাঁটে৷ এক মাঁম। লাঞ্চনাব একশেষ। 

সকলের চেয়ে পরিফ/র-পরিচ্ছন্ন থাকে তোরাব মেট। টুল-দাড়ি কামায়, 
প্রতিদিন সাবান দেওঘা সাজপোশাক পরে । রং তার ফরসা-_বেশ ফরসা) জ আর 
মাথার চুল কটা, চোখের তারা ছুটিও কটা । আমার সেলের সামনে কোমরের 
তোয়ালেখানা পেতে হাটু গেড়ে বসে যখন নমাঁজ পডত তোরাব, তখন আমি 


২ বশীকয়ণ 


একদুষ্ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গবাদের ভেতর থেকে । চোখ বুজে ও 
ঠোট নাঁড়ত। 

বেল! ছুটো-তিনটেব সময় রৌজই তোবাব এসে সেলেব গরাদ ধ'রে দীাড়াত | 
তা এক ঘণ্টা ছু” ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। সময়টা কাটত হিসেব করতে কবতে । হিসেব 
সোজা নয়। চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে মাত্র ছয় থাকে বাকি, আর ছম্ থেকে 
কত বাদ গেলে কিছুই থাকে না? 

হিষেব করত তোবাব--"আজ্ঞে জানমু না ক্যা বাবু মশয়। এই ধরেন ছয় 
সন--আর এড অইল গ্যা মহবমের মাস, তা অইল গ্যা ছয় সন আব নয়খান 
মাস! কারার কইর্যা ভ্ালাম সাত সন । কি কন ?” 

ভাভাতাড়ি উত্তর দিই আমি, “বটেই তো! । সাত বছবেব আর বাকি কোথায় 
প্তোমার ?” 

উত্তর শোনার অপেক্ষা বাথে না তোবাব, হিসেব চালিয়ে যায় আপন মনে-_- 
“সার সাথে ধইর্যা বাহেন আবও ছগ্ষখান মাস, ওই হাতখান মাসই গোনতি 
প্য়েন। ছার পাইমু না ?”-- বলে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমাব দ্রিকে যেন 
বছরে এক মাস হিসেবে ছাড় পাওয়! না-পাওয়াটা আমার মতামতেব ওপবেই 
শির্ষর করছে। 

রিশা প্রকাশ করি, "পাবে না মানে? না পাবাব কি হয়েছে?” 

চকচকে দাতগুলি বার ক'রে তোরাব বলে--“হক কথা কইছেন কর্তী |” 
তারপর হঠাৎ যেন তার মনে পশ্ড়ে যায়। আবাব শুরু কবে--"আরও ধরেন 
তিনভ! মাস। হেবাব মাইরডাঙ্গায়্ বর সাহেব মাফ ছালেন তিনডা মাস, একারে 
পাক! কইব্যা লেইখ্য! থুয়া গ্যাছেন মোর টিকিভখানার পর। আ্যাহন জোরেন 
হ্লাবধাল। স্কাহেন আটডা৷ সন কাবার কইর্যা গ্ালাম কিনা কন ?” 

ছু" হাত মেলে আঙ্ল গুনতে থাকে । চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে থাকে 
টা এর মধ্যে যু আর 

জররতহাদামা লাগে জেল; তবে খোদার (দাসায়গকি আর্ারেরারক জুট! 





বীকরণ- 


আপ মাফ করিম নিতে পারবে না সে? খুব পারবে । 

পেবারের সেই হাঙ্গামার কাহিনী কমপক্ষে একশোব”র আনাব শোনা হচ্ছ 
'গেছে তোরাবেব মুখ থেকে 1৯ শুনতে শুনতে এমনই দীডিয়েছিল ফেক সই, 
মারাত্মক পালাটি আগাগোড়া ঘ'টে গেছে আমার 51714 ওপব, চে ধত্ 
হুবহু আমি দেখতে পেতাম সে-দিনের সেই কাগ্ডকারখানা : 

বেলা তখন এগারোটা । হঠাৎ হৈ হৈ উঠল চারদিক 7 “ক। একশো সনে 
উঠল সাড়ে সাতশো। লোক। খোস্তা কোদখ যে ষা পেলে হাতের কাছে তাই 
নিষে রুখে ফ্লাড়াল। তিনশো ষাট দিন শুধু পু'ইশাকসেছ্ধ খেতে আর বেউ রাজী 
নয় 

বড সাহেব, জেলার সাহেব, ছোট হুজুরের সকলেই আপিসের মধেট। 
সকলেবই মুখ চুন॥ পেট-মোটা জমাদদার পাঁকেবরা ছুটে গিয়ে জড়ো হৈ 
'গেটের ওধারে আপিসের সামনে । ওযার্ডাররা কে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে ভার 
পাত! নেই। পাগলা-ঘন্ট বাজছে তো বেজেই চলেছে। সাড়ে সাতশো লোক 
মবিয়! হয়ে একটু একটু ক'রে এগুচ্ছে গেটের দিকে । 

তোরাঁবের তখন মাত্র তিন বছর। কয়েদীদের ভেতরের সব. খবরাখবর 
থাস্থানে সরবরাহ ক'রে সে তখন নৃতন কালাপাগড়ি পেয়েছে । দিনে আলিনের 
মধ্যে কাজকর্ম করে, ঝাঁড়ে পৌছে, ফাইফরমাস খাটে । বরাতে পিজের ওুনার্ডে 
তালা-চাবির মধ্যে বন্ধ থাকে । প্রকাণ্ড হলটাব ছু'ধারে সারবন্দি ঘুষ চ্ছেশুকঘল 
'বিছিয়ে যে কয়জন লোক, তাদের মাঝখান দিয়ে হলটাব এ-ধার থেকে »৪ধার হাটি 
আর বিচিত্র স্থরে গান গেয়ে গোনা! “এক দো তিন চার--সাত্চঙ্লিশ উপপণজাশ 
'প্চাশ-ঠিক হায় চার লঙ্বর ।, মনে মনে হয়তো আলাদা ক'রে গুলতে খিক 
তখন চোদ্দ থেকে তিন বাদ গেলে হাতে থাকে এগারো আর এগারো থেকে কত 
বাদ গেলে হাতে কিছুই থাকে ন! আর | 

নসিবের. জোরে সেদিন তখন কালাপাগরড়ি তোরাবালি আপিসের সধ্রেই 
আটক পড়েছিল হন্থুরদের সঙ্গে । 


৪ বশীকরণ 


প্রতি মুহূর্তে অবস্থা ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠছে। সরকারী ভাষায় যাকে বলে 
আয়ত্তের বাইরে চ'লে যাওয়া, অবস্থাটা প্রায় সেই রফমেরই হয়ে দ্াড়াচ্ছে” 
সাহেবর! পরামর্শ করছেন--গুলি চালাবার হুকুম এই মুহৃতেই দেবেন, না আবও 
কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করে দেখবেন! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে লোক 
ছুটেছে। 

তোরাব গিয়ে দীভাল সেলাম ঠুকে স্থপাব সাহেবেব জামনে, তখন তাৰ 
কপালের ওপর খাড়া হয়ে শীল শিরগুলো । 

তার চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তাব পিস্তলটা হাতে তুলে নিলেন। 

কেয়া মাংতা ? 

রক্তে তার আগুন ধ'বে গেছে তখন । সাহেব শুনলেন ভাব আবজি, পিস্তল- 
জু্ধ হাত নামালেন না বা তোবাবেব ওপব থেকে নঈবও সবালেন ন|। কযেকট! 
কথা-কাটাকাটি কবলেন জেলাব সাহেবেব সাঙ্গ । তোবাবেব আবি মঞ্জুব হঃল। 
হাত-পাচেক লম্বা একখানা পাক্কা লাঠি দেওঘা হ'ল তাকে । পিস্তল বাগিয়ে ধবে 
খুয়ং বড় সাহেব চললেন তাব পিছু পিছু ফটকেব ছাদেব ওপব। ভেতবের গেট 
তর্খন খুলবে কে? গেট খুললেই যদি লাঞ্ে পড়ে পাঁডে সাতশো লোক গেটেব 
ওপর | 

তারপব-- 

র্যা র্যা কইবা একড। চিকুব ছাইভা ছ্যালাম লাফ আব লামলাম গ্যা একাবে 
হালাগোর মহ্যি। তহন বুইঝা লন ব্যাপাবখান। মুই তোবাবালি, মোব ওস্তাদেব 
নাম আসমতালি ছায়েব। গত্রেব মগ্ি হুইয়া গ্াশেব মাধ কাপে মোব ওস্তাদের 
নামে। চক্ষু পালডাতি না! পালডাতি গ্যালাম এক কুডি খতম কইর্যা। ব্যাস, 
হালার গুষ্টি কাইত.। ফটক খুইল্য! ছুইটা আইয়া পডল প্যাট-মোটা জমাদার 
সায়েবরা । হালাগে! সামাল গ্যাওয়! গ্যাল, তালা পড়ল, লোক গোনতি হন্ল। বৰ 
ছায়েব আপন হাতে আঁধন্যার .লাল পানি ঢাইল্যা গান মোর মগে। আর 
তিনখান মাস র্যাহাই প্যাক্লীম। 


বশীকরণ ৫ 


বলতে বলতে তোরাবের চোখ-মুখের চেহারা যেত বদলে । আমার বুকের 

ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠত ওব মুখের দিকে চেয়ে । তবু রক্ষে যে ছু' ইঞ্চি 
মোটা লোহাব গবাদগুলে।ব এক ধাবে সে, আর অন্ত ধারে আমি। বাইবে থেকে 
হাত বাড়িয়ে গলা টিপে ধববে, সে উপায় নেই। 

জেলেব মধ্যে জেল, তাব মধ্যে সেল । বিচাঁবকর্তা বাইরে থেকে লিখে দিলেন, আমি 
বিক্লাস। সি ক্লাস হ'লে সকলেব সঙ্গে থাকতে পেতাম । বি ক্লাসের জন্তে বিশেষ 
ব্যবস্থ।। আলাদা ক'বে বাখতে হবে তো । কাজেই ফাসিব আসামীব সেল একটি 
ছেড়ে দেওধা হ'ল আষায়। দশ হাত লম্বা আব পাঁচ হাত চওড়া একটি ঘব, যার 
একমাত্র প্রবেশ ও নির্গমন পথে ছু* ইঞ্চি মোটা লোহাব গরাদের গায়ে শক্ত লোহার 
জাল। হাওয়া আলো বৃষ্টিব ছাট এ সকলের জন্য অবারিতদ্বাব ৷ সেই ঘবেব মধ্যে 
পি ক্লাসেব মত কম্বল একখানি আব থালা মগ নিয়ে থাকতে পারলেও স্বস্তি 
পেতাম। তা তো নয়। একবাশ অস্থাবব সম্পত্তি বি ক্লাসের । চার হাত লম্বা 
হু” হাত চওড়া লোহাব খাট । তাব ওপব ছোবডার গদ্দি, ছোবডার বালিশ । 
নাবকেলেব থেকে ছোবডা ছাডিয়ে নিয়ে সগ্য সদ্য একটা চটের থলেয় পুরে দেওয়! 
হয়েছে! ছোবডাগুলোকে পেটানে! বা পেক্সা হয় নি। তারপর মশীবি, যার চার" 
দিকেব ঝুল চাব বকমেব । এক দিকের এক হাত, এক দ্বিকেব হু" হাত, এক দিকের 
তিন হাত আব এক দিকের চাব ভাত । একখানি টেবিল ও একটি চেখীর। কি 
মহাপবাধেব দরুন ওবা দু'জন আমাব সঙ্গে সেলে বন্দী হয়ে বইল ন-নটা মাস, তা 
বলতে পাবব না । ওদের অবস্থা দেখে আমি ঘবেব এক কোণে অতি সাবধানে 
একজনকে আব একজনেব ওপব চাপিয়ে রেখে দিলাম । একেবাবে বিকলাঙ্গ পল্কু 
কিন! বেচাবারা | 

আব একটি জিনিসও ছিল আমাঁব অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে । তান্ত্রিক সাধকরা 
পূজায় বসতে হ'লে আননের পিছনে হাত ধুয়ে জল-টল ফেলবার জন্যে একটি পা 
বাখেন। ওটিব নাম ক্ষেপণী-পাত্র । আযার সেই দশ হাত পাঁচ হাত ঘরের মধো 
চব্বিশ ঘণ্টার জ্জে দেওয়া হত একটি ক্ষেপনী-পাত্র। চার সের আন্দাজ জল ধরে 


৬ বশশীকরণ 


এই রকমের গোল একটি আলকাতারা মাখানো ঢাকনাওয়াল জিনিসে ৷ বেহিসেবী 
হ'লে রক্ষে নেই। ঘর ভাসতে থাকবে নিজের অন্তরের অন্তরতম মালমসলায় 
তারই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে পরদিন সকালে অকথ্য গালাগালি উপরিপাওনা ৷ 

প্রথম দিন জিনিসপত্র সমস্ত সমঝে দিয়ে ছোট জেলাধধাবু স্রাব আলির 
প্রক্ে আমার পরিচক্ন করিয়ে দিলেন---পবড় বিশ্বাসী লোক এ, আর এ জানে কি 
ফ'রে সম্মানী লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়।” তারপর থেকে ন"' মাস আমি 
রইলাম তোরাব আলির হেপাজতে । 

ঠিক সকাল সাতটায় সেলের সামনে এসে ঈ্লাড়াত তোরাব। বলত, “সালাম 
কর্তী ।* জমাদার এসে সেলের তাল! খুলে দিয়ে যেত । 

সেলের মাপের সমান এক টুকরো উঠান সেলের সামনে । তিন-মাহ্ছষ উচু 
গাঁটিল দিয়ে ঘেরা । উঠান থেকে বাইরে বেরুবার দরজাটি নেলের দবজার রুজু 
রু্ু। দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এলে পাওয়া যাবে তিন হাত চওড়া গলি। গলিটা সব 
কটা সেলের সামনে দিয়ে চলে গেছে। তাবপরই হচ্ছে লাল ইটের ছ-মানুষ উচু 
পাঁচিল। সেই গলি দিয়ে দিবারাত্র ওযার্ডাররা রুল হাতে এধাব থেকে ও ধার আব 
ও-ধার থেকে এধার খট খট মস যস ক'রে টহল দেয়। উঠানের দরজা দিয়ে নজর 
ব্রাণ্ধে, গেলের মধ্যের জীবটি কিছু করছে কিনা ! করবার অবশ্য কিছুই ছিল না» 
খুনের জ্ীবপু কতবার উঠানের দরজ! দিয়ে দেখা ষ্বায় তা! গণনা করা ছাড়া । 

প্নেল থেকে বেরিয়ে এসে তোরাবের সঙ্গে উঠানের দরজা পার হতাম। সেই 
ভিন হাত চওড়] গলিটার্‌ এক প্প্রীস্তে পৌছে কলেব নীচে মাথা পেতে বসে 
থাকতাম । সকালের ছুটির পুরো আধ-ঘণ্টাই বসে থাকতাম কলের নীচে । বি 
ক্লাসের ওইটুকুই বিশেষ স্থবিধ! । নয়তে! সারারাত ক্ষেপণী-পাত্রের সঙ্গে কাটিয়ে 
ক্র সাধ্য সকালে এক ঢেোক জল গেলে ! 

আমীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে তোরাব নিয়ে আসত চা আর চামের 
রাম । সাড়ে-পনেরো আলা কল[ই-ওঠ! একখানি থালায় ক'রে আনত সে সমন্ড 
ক্মপূর্ব খান্চসামগ্রী। সি ক্লাস তো নই, কাজেই বিলকুল অসাধারণ হওয়া চাই ॥ 


বশীকরণ ৭ 


থালার ওপর থাকত বড় বড় আরশোল! প্রকে দিলে যেমন দেখতে হয় ঠিক সেই 
রকম দেখতে দশ-বারে! টুকরো পোড়া পাঁউর্টি। তার পাশে এক ধ্যাবড়া সাদ! 
থকথকে পদার্থ। ওই" পদার্থ দিয়ে আরশোলা-সঁকা খেতে হবে । খেলে বি ক্লাসের 
ব্রেকফাস্ট করার ফল মিলবে । আর থাকত খানিকটা মাখা! তামাক । সেজে 
থাবার জন্তে নর। চেটে খাবার জন্যে । জেলের আইনে বি ক্লাসকে গুড় দেবার 
নিয়ম লেখা আছে কিনা । সামান্য একটু চিনিও থাকত তার পাশে । 

একটা কলাই-কর! মগের তলদেশে খানিকট! সাদ! তরল পদার্থ আর একটা 
পা দের ওজনের লোহার কেটলিতে গুচ্ছের-খানিক চা-পাতা ভিজানেো। এক 
কেটলি গরম জল | প্রথমেই মগেব মধ্যে খানিকটা চায়ের জল ঢেলে আমি 
তোরাবের হাতে তুলে দিতাম। কুটি-মাখন-গুড় সমন্ত তোরাবের সেবায় লাগত 1 
তোরাব প্রবল আপত্তি তুলেছিল । তাকে বোঝালাম, আমি জন্ম-পেটরোগা, এ 
সমস্ত ভালমন্দ জিনিদ একদম পেটে সয়না । আমার নিজের এলুমিনিয়াষের 
গেলাসটির মধ্যে চায়ের জল ঢালতাম আর চিনি মিশিয়ে খেতাম । 

চা-পর্বের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদেব প্রাত্যহিক আলাপ-আলোচনা শুরু হয়ে যেত। 

বিষয়বস্ত সেই একই, তবু আলাপটি তোলবার কায়দার দরুন কোনও দিন 
একঘেয়ে মনে হত না। প্রতিদিনই বেশ চমক লাগত তোরাবের ক্ষমতা দেখে? 
চায়ের মগে চুমুক দিয়ে হঠাৎ তোরাব জিজ্ঞালা ক'রে বসল তার নিজস্ব ভাষায়, 
“কর্তা, আপনার পোলাপান কটি ?” 

হেসে ফেলতাম--নাও মিঞা সাহেব, যেমন তোমার কথা ! আরে, বিয়ে 
করবারই তো ফুরমত মিলল না! এখনও । পোলাপান কি ছপ্নর ফুটো হয়ে 
পড়বে নাকি ?” 

ভ্রক্ষেপ নেই আমার বস্নিকতায়। ততক্ষণে তোরাব তার মগের মধ্যে একদুষ্টে 
কি দেখছে । একটু পরে যেন বহু দুর থেকে সে বলতে থাকত, "সব কটানা 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরেছে এতদিনে । আমার সাকিনার বয়স হ'ল এই বারো, 
নুরুর এই দশ, আর ছোটটার-_তা আট তো বটেই। কি খাবে? ওদের মা 


৮ বশীকরণ 


নিজের পেট চালিয়ে অশবও তিনটে পেট কি কবে চালাবে £ মেষেটাকে হয়তো 
কারও ঘরে কাজে দিষেছে ৷ ওবা ছু; ভাইও হয়তো কাঁব্ও গরু-বাছুব বাখে। নাঃ, 
না থেষে শুক্ষিয়ে মববে নাকি বলেন কত্তী ?” আমাব মুখেব দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
চাইত তোরাব। বলতাম--"দুব, না খেয়ে মবে নাক্ষি কেউ কোথাও ? তোমারও 
যেমন মাথা খাবাপ | দেশে কি মানুষ নেই নাকি, কেউ না কেউ ওদেব দেখাশুনে 
করছেই 1৮ 

সামান্য একটু সময় কি ভাবত তোবাব। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই 
আরশোলা-ঠেঁকা গ্ট এক টুকবো মুখে ফেলে চিবুতি থাকত । আবাব বলে উঠত 
হঠাৎ --“আচ্ছা কর্তা, আপনাদেব ঘবে এ বকম হলে কি কবত ?” 

এড়িয়ে যাবাঁব চেষ্টা করতাম--্কি আবার কবত, কোনও আত্মীঘম্বজনেব 
কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় নিত।” 

তোরাব একেবাবে ফেটে পডত--”“আব ওবা যদি কাবও কাছে আশ্রয় পেষেও 
থাকে, তাব বদলে কি দিতে হয়েছে জানেন? দিতে হযেছে ইজ্জৎ। কোথাও 
মাথা গৌোজবার ঠীই মিলবে না, যদি সে কাবও সঙ্গে নিকেয় না বসে থাকে । 
নিজের বলতে যা-কিছু তাব সবটুকু ধুননে মুছে না ফেললে কাবও দবজাঘর আশ 
নেই। আমার সাঁকিনা, আমাব ম্বুক, আমা বাঁচ্চাবা যতক্ষণ না আব একজনকে 
বাপজান ব'লে ডাকবে, যতক্ষণ না তাদেব মা আব একজনেব -সস্তানকে 
পেটে ধরতে' বাক্ষী হবে, ততক্ষণ তাদেব মুখে দানাপানি পডবাব কোনও আশ! 
নেই ।” 

আব কথা জোগাত না তোবাবের। তাৰ সেই কটা চোখেব চাহনি তখন 
বাকিটুকু বলেখদিত। কোনও পশুকে বেঁধে খাডাব তনানন গলাটা টেনে ধরলে 
ষে ভাষা তাব দোখে ফুটে ওঠে, সেই মর্থাস্তিক অসহা ভাবা মুখব হয়ে উঠত 
তোরাব আলিব দুই চোঁখে। 

আমার সাকিনা, আঁমাব হ্ুক--হামু আলা, কে জানে আজ তারা £কোথায়। 
আধ কি কখনও আমি তাদের ফিরে পাব? 


বশীকরণ ৯ 


সকালের আলাপটা যেত বদ্ধ হয়ে হঠাৎ । আমার মুখেও আর কিছু জোগাত 
না। 

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কিরে যাবাব সমন্ন পিছন দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে 
একটু দোক্তাপাতা আমার হাতে শুজে দিত তোরাব। দেওনালর গা থেকে 
আঙুলের নখ শিথে চুন কুবে নিবে ওটুকুব সঙ্গে হাতের তেলোগ পিষে ঈীতের 
গোড়াষ টিপে রাখতে হবে । ছুধেব সাধ থোলে মেটানো । প্রথম প্রথম বেয়াড়া 
বকমের মাথা ধবত | সদাসর্বদা এক চিস্তা, কি ক'রে কষে টান দেও! যাঁয় একটা 
বিড়ি বা পিগারেটে 1 লক্ষ্য করল তোঁবাব | শেখালে দাতের গোড়ায় দোক্তাপাতা 
টিপে রাখ! | স্বস্তি পেলাম । কতবার প্রশ্ব করেছি, কি ক'রে আসে এসব জিনিস 
জেলেব মধ্যে? তোরাব শুধু রাত বেব ক'রে হেসেছে। সকালে দুপুরে আর 
সন্ধ্যায় তিনবার সে ওই জিনিস পরিমীণমত দিয়ে গেছে আমার হাতে । এতটুকু 
বেশি কাছে রাখাব উপীধ নেই । কথন যে ঝাড়! নেবে কে জানে! “যদি কিছু 
বেড়িয়ে পড়ে তবে নাজেহাল ক'রে ছাড়বে । 


জমাদার সাহেব এসে দরজাধ তাল। লাগাত। গবাদের পাশে ঘসে চেছ্ছে 
খাকতাম উঠানেব পাচিলের ও-পারে বড় পাঁচিলটার মাথার ওপর এক ফালি 
আকাশের দিকে । বসে বসে গুনতাম কতবার পাক খেল ছুটো শকুন আমার 
সেই ছোট্ট আকাশ্খানির গায়ে । তারা চ'লে গেলে পর আসত এক টুকরে, 
সাদা মেঘ। এসে চুপ ক'রে চেয়ে থাকত গরাদের ভেতর দিয়ে আমার দিকে | 
আশ্তে আস্তে তার রূপ পালটাত। একটু একটু ক"রে চারটে ঠ্যাং গজাল, গজাল 
শুঁড়। দেখতে দেখতে বেশ স্পষ্ট একটা হাতি হয়ে উঠল । তারপর ধীরে ধীরে 
বড় পাচিলের ও-ধারে কোথার চ*লে গেল। 

বেলা দশটা নাগাদ পাঁচিলের ওপর এসে বসত এক শালিক-দম্পতি । কলহ্‌- 
কচকচির লীমা নেই ওদের | আর কি ব্যস্ত! একটা কিছু ফয়সালা না ক'রেই 


১৩ বশীকরণ 


আবার ছু'জনেই ফুদুৎ। 

বিরক্ত হয়ে নিজের ছোট্র কুলায় নজর ফিরিয়ে আনতাম | রিক্ততা-_-চরম 
নিঃস্বতা যেন ছু" হাত মেলে আকড়ে ধরতে আসত । কিছু নেই, দেওয়াল ছাদ 
সমন্ত নিখুত সাদা--সাদা ধপধপ করছে । চোখ ঝল্সে যেত। চোখ বুজতাম 
চিত হয়ে শুয়ে পড়তাম আমার সেই রাজ-শয্যায়। কিছুক্ষণ পরে সব পালটে 
যেত। 

বন্ধ চোখের ওপর ভেসে উঠত আকাবাকা একটি সরু খাল। ছু; পাশের 
হোগলা আর নলবন হয়ে পড়েছে খালের ওপর | খাল দিয়ে চলেছে একখানি 
শালতি, মাঝখানে বসে আছি আমি । একটি লোক আমার পিছনে দাড়িয়ে 
লগি মেরে শালতিখানাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে মাথা চুইয়ে নিতে 
হুচ্ছে, নয়তো! নলপাতান্ন মুখ মাঁথা কেটে ফাল! ফালা হবে । চলেছি তো চলেছিই। 
অনেক দূর যেতে হবে যে আমাকে | যাচ্ছি সেই নলবুনিবা । উমেদালি মোল্লার 
ব্যাটা তোরাব আলির ঘর নলবুনিয়ায় । 

শালতি গিয়ে লাগবে তোরাবের বাড়ির ঘাটে । সেই ঘাটে উঠে আমি পাব 
সাকিনাকে, হুরুূকে আর তোরাবের ছোট ব্যাটাকে-_ যাকে সে মাত্র এক বছরেরটি 
ফেলে এসেছে, আর.ওদের মাকে । তাদ্দের সকলকে বুঝিয়ে ব'লে আসতে হবে 
আমাম্ যে, চোদ্দ থেকে আট বাদ দিলে থাকে মাত্র ছয়। আর ছর তো কিছুই 
নয় । দেখতে দেখতে এই ছয়ও পার হয়ে যাবে । তখন আর কিছুই থাকবে না । 
তোঁরাব ফিরে আসবে । আর কিসের ভাবনা ! 

বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লে আসতে হবে যে, তোরাবের হিসেবে বিন্দুমাত্র 
ভুল হয় নি। তারাও যেন হিসেবে ভূল না করে । যেন ভূলে না যায় যে, উমেদালি 
মোল্লার ছেলে তোরাব আলির রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তারা তৈরী । কোনও ভেজাল 
যেন না মেশে নেই রক্তে, কারণ তাদের খুন হচ্ছে একদম আলাদ! জাতের খুন । 
তাদের বাপজান তাদের ভোলে নি। নিমকহারাম লগ্ন সে, তারাও যেন তাদের 
বাপজানের কথা না ভোলে । 


বশীকরণ ১১ 


সাফিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আসতে চলেছি । আমাকে একটু নরম হয়ে 
মিনতি ক'রে বলে আলতে হবে সাকিনার মাকে--তুমি তো জান, তোরাক 
তোমায় ভূলতে পারে না। আটটা বছর নিমেষের তরেও তোমার কথা আর 
তোমার ছেলেমেয়ের কথা সে ভুলতে পারে নি। তুমিকি করে ভুলতে পারো! 
তোরাবকে ? কি সেনা করেছে তোমার জন্তে! কোন্‌ আবদারটি সে রাখে নি 
তোমার ? যখন যা চেয়েছে তাই-__রূপোর মল, বাউটি, কোমরের বিছা, গলার 
চিক, ধানগাছ রঙের রেশমী ডুরে । কোনও দিন তোমায় ছোট কাজ করতে দেয় নি 
তোরাব_ মাঠে যাওয়া, ধান ভাঙা ব। মাছ ধরা! তোমার ইজ্জৎআবরু নিধু'ত 
বজীয় রেখে গেছে সে-_সেসৰ কথা কি তুমি ভুলতে পারো? নিজে কামাতি 
তোরাব। যে ক'রেই কামিয়ে আঙ্ছক সে, এনে তোমার ছু* হাত ভ'রে দিত । 
আব মাত্র ছ-টা বছর। দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তখন ফিরে এসে তোরাব 
তোমাদের-__ 

তোবাব ফিরে এসে সন্তর্পণে ডাক দিত, “কর্তা, ঘুমিয়েছেন নাকি? উঠে 
পড়তাম । হাসি মুখে তোরাব জানাতি, ভখত খাবাব বেলা হ'ল যে। এবার গিষ্জে 
ভাত শিয়ে আনব ।”-_ব'লে নিজের জামার তলা থেকে আধখানা কাঁগজি নেন 
বার ক'রে দিত । ব্যবস্থা ক'রে হাসপাতাল থেকে আহিয়েছে আমার জন্তে। 

বলতুম, “আবার ওনবের ঝুঁকি কেন নিতে যাও তুমি? একটা ফ্লাসা 
বাধতে কতক্ষণ !” 

গ্রাহ্থ করত ন। তোরাব, মুখ টিপে হাসত । বলত, “একবার হুকুম করুন না 
হুজুর, সব হাজির ক'রে দিচ্ছি । বোতল থেকে কালা্ঠাদ পর্যস্ত। এখানকার সব 
মামুকেই চিনি। কে কি করে না-করে চোখ বুজে টের পাই আমি? হুয় 
মামদোৌবাজি ছাড়, নয়তো আমার মুখ বন্ধ কর-_ব্যাস্‌।” 

ঝন ঝন ঘটাং স্বুট শব্দ করে সেলের দরজাগুলো! খুলতে খুলতে জমাদার সাহেব 
এগিয়ে আসত । তোরাঁব চলে যেত। মিনিট দশেক পরে সঙ্গে নিছে আসত 
আর একটি লোককে । তাঁত উধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, টস টস ক'রে ঘাম ঝরছে । সেই 


১২ বশীকরণ 


"লোকটির হাতে প্রকাণ্ড একখানা বারকে।শের ওপর ভাতেব থালা, ডালের মগ 
আর ছুটে! এলুমিনিয়ামের বাটি । 

বারকোশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চ'লে গেলে তোবাব নামিয়ে দিত ছ"খানি 
"গধম আটাব ক্ষটি তার তোয়ালেব ভেতর থেকে । দিয়ে এমন মুখ কবে আমার 
“দিকে চাইত ধেন সে হচ্ছে এ বাড়ির কর্তা আব আমি তাৰ অতিথি । মরমে সে 
ম'বে যাচ্ছে আমার সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে । 

তাডাতাড়ি সেই গবম রুটি কখানি লবণ-সহষোগে গোগ্রাসে গলাধঃকবণ 
ফরতাম । এ ভিন্ন অন্য উপায়ও ছিল না। বিক্লাসেব জন্যে বিশেষভাবে প্রস্তত 
সেই ভাত-তবকাবি-ব্যপগ্লন কোনও দিন স্পর্শও কবি নি। কববাব সাহসও ছিল 
না আমার । দর্শনেই পেটেব ক্ষুণা মাথার উঠে যেত। তোবাবেব লুকিষে আনা 
ওই কাট কখানিই ছিল অগতিব গতি । জেলেব কষেদীবা জণাতায় গম ভাঙে। 
সেই আটাঁয় বানানো হয় রটি। জেলে ওই একটি জিনিস পাওযা৷ যেত যাব মধ্যে 
অন্ত কিছু মেশীনে! নেই । ও-জিনিসটি না থাকলে একটি লোকও বাচত না জেল 
'গিয়ে। 

থাওয়াদাওঘাব পাঁট চুকলে আবাব দবজায় তালা পডত। তোবাব যেত 
“খেয়ে আসতে তখন | বেলা ছুটে! নাগাদ আবার এসে দীডাত গবাদ ধবে। 
তখন একচ।না ছু" ঘণ্টা গল্প চলত আমাদের । কে আসছে দেখতে ? 

সেই সময় তাব মেজাজটা থাকত নবম গবম কিছুই না হয়ে। সেই সময় 
-আমি তার সহঙ্্ সবল অনাভস্ববব জীবন-কাতিনী শুনতাম। আজ প্রথম দিকেব 
একটু শুনল, তাবপর শেষের দিকেব খানিকটা হয়তো শোনালে সে দশ দিন 
পবে। মাঝখানের সবটুকু অনেক দিন ধ'বে আবও নানা কথাব সঙ্গে মিলেমিশে 
'বেরুল তার মুখ দিয়ে। এইভাবে শুনেছিলাম তাব জীবন-কাহিনী, আগাগোড়া 
সবটা সাজিয়ে গুছিয়ে নিলে তোবাবালির জীবনী হচ্ছে এই... 

নলবুনিয়াব উমেদালি মোল্লার ছেলে সে। উমেদালির একমাত্র ছেলে । ঘরে 
এধান-পান ছিল উমেদালির। হঠাৎ মাঁখাগ কি খেগাল চাপল | খম্বরাত গুরু করে 
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দিল। হাল-বলদ-লাঙ্গল-জমি বিলকুল খয়রাত হয়ে গেল। শেষে নিজে চ'লে গেল 
হজ করতে | যাবার সময় ছেলের হাত ধ'রে ব'লে গেল, দেখিস বাপজান, বংশের 
মুখে যেন কালি না পড়ে। 

তোরাবের মা অনেক আগেই বেহেম্তে গিয়েছিলেন। হজ থেকে তার' 
বাপজানও আর ফিরে এলেন ন।। ঘরে রইল শুধু তোরাব, ষোল বছরের মরিয়ম 
আর হোট সাকিন । অনেক খুঁজে পেতে উমেদালি ছেলের বিয়ে দিয়ে তেরো 
বছরের মরিয়মকে ঘরে এনেছিল । নাতনি সাকিনার মুখ দেখে সে হজের পথে 
পা বাড়াল । 

ধর্মপ্রাণ লোক ছিল উমেদালি মোল্লা সায়েব। ও-তল্লাটের সকলেই এক ভাকে- 
চিনবে তাকে । নলবুনিযার উমেদালি মোল্লার ঘর বললে, যে-কোনও নৌকো নিষ্ষে 
যাবে পিরোজপুর থেকে । কোনও কষ্ট হবে না। 

বাপ চ'লে গেলে তোর।ব নামল সংসার করতে বউ বেটা নিয়ে। কিন্তু করকে 
কি? যতদিন বাপ ছিল, একনাত্র ছেলেকে সে কুটোটি ভাঙতে দেন নি। সবশ্ক 
খধরাত কবে বাপ নিজের পথ দেখলে, তোনাবকেও আপন পথ খুঁজতে হ'ল ॥ 
অবশেষে পথের সঙ্গান পেল সে। ওস্তাদ আসমতালি সায়েব তাকে নিদ্দের: 
সাক কণ্প্সে নিলেন । এক ধারে বিষগ।লি, অপর ধারে বলেশ্বর । সমগ্ 
এলাকাটি জুড়ে ছিল ওস্তাদ আসঘতালি সায়েবেব কর্মক্ষেত্র । নিজের দল নিয়ে 
ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন তিনি । তারপশব সকণকে ভাগ-বখরা দিয়ে যা থাকত 
তাই নিজের ব'লে নিতেন। ওন্তাদের মেহেরবানিতে অল্পদিনেই তোরাব লায়েক 
হয়ে উঠল । ছু-একটা জেদের কাছে সবার আগে ওস্তাদের, হুকুম পালন করে 
গ্রমাণ ক"রে দিলে যে, কিছুতেই তার প্রাণ কাপে না। | 

একবার এক জাম্বগায় হানা দিয়ে তারা বাড়ির করাকে বেধে ফেললে, লোকটা 
কিছুতেই বলবে না কোথায় টাকাঁকড়ি লুকিয়ে রেখেছে । বার বার জলস্ত মশাল 
চেপে ধরা হ'ল তার শরীরে, তবু তার মুখ ফুটল না। একটা মাস ছয়েকের 
ফুটফুটে বাচ্চাকে বুকে অশাকড়ে ধ'রে দেই লোকটার নাতবউ থরথর ক”রে 
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কাপছিল । ওস্তার্দ হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে পা ধ'বে আছাড় মারতে। 
কেউই এগোয় না । হুকুম শুনে সব সাকবেদেব মাথা হেট । তোবাব এগিয়ে 
গেল। এক হেঁচকায় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তাঁব পা! ছুটো ধ'বে ঘুবিয়ে মারলে 
'এক আছাড । ফটাস ক'রে মাথাটা ফেটে এক রাশ রক্ত ছিটকে গিয়ে লাগল 
'সেই লোকটাব মুখে । তখন সে বাগে এল। টাকাকডি যেখানে পুতে রেখেছিল 
সেই জাষগাটা দেখিয়ে দিলে | 

ওস্দ আসমতালি খুশি হলেন। বড বড কাঁজের ভার দিতে লাগলেন 
'তোরাবকে । কিন্ত এভাবে বেশিদিন চলল না। ভূল ক'রে আধার রাতে 
নদীর বুকে পুলিশ সাহেবেব নৌকোয় চডাও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন ওস্তাদ 
'ঁচজন সাকবেদসহ । জলেব তলেই তাব সমাধি হস্ল। দল ভেঙে গেল! 

তোরাব ইচ্ছে কবলে দল বাধতে পারত । কিন্তু ও-কাজে বেজায় ঝুঁকি । 
বড় বড় কাজে হাত দিতে হবে । দল বাখতে গেলে সকলের চলা চাই এমন সব 
ফাঁজে হাত দিতে হবে। কিন্তু একজন ধবা পস্ভে যদি বেইমানি ক'রে বসে 
তা হ'লেই সর্বনাশ । দল নিয়ে মাসেব পব মাস বউ-বেটা ঘরে ফেলে ঘুবে 
বেড়ানো চাই । 

দল বাধবার আশ! ছেড়ে দিলে তোবাব। ছোটখাট ঠিকের কাজ চালাতে 
লাগল, যা একল! সামাল দেওয়! যায়। ফুবনেব কাজ । মজুরি আগে দিয়ে 
'দিতে হবে । সব কাজের মজুরিও সমান নয় । যেমন ঝুকি তেমনি মজুরি । রাতের 
অশাধারে বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে বামদীর এক কোপে কর্ম শেষ ক'রে আসবার 
খা মজুরি তাতে নদ্দীর বুকে নৌকোর উপর হামলা ক'রে জলে ডুবিয়ে রেখে 
"আসা হয় না । ফেঁমন কাজ তার উপযুক্ত দক্ষিণা । সম্পূর্ণ টাকাটা হাতে পেয়ে 
'যজমানকে কথা! দেওয়া হ'ত, এক মাল বা ছু" মাসের মধ্যে তার পুজো! বলিদান সব 
স্থসম্পন্স হয়ে যাঁবে। 

বেশ চলছিল তোরাবের সংসার । মাসে দু-তিন রাত ঘর থেকে চুপি চুপি 
বেক্রিয়ে যাওয়া আধার শেষ রাতে ঘরে ফিরে শান্তিতে বউ-ছেলে শিয়ে ঘুমনো ) 
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সুরু তখন ঘরে এসেছে । মাসে দু-একটা ছাঁড়া কাজে হাতই দিত না তোরাব। 
প্রাণে কি চায় চাদপানা ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আধার রাতে শিকারে বেরুতে ! 
কিন্ত পোড়া পেট যে মানে না। তার ওপর নিত্য নৃতন বায়না সাকিনার মায়ের | 
নে বেচারা তো জানত না, তোরাবের রুজি-রোজগারের উপায়টি কি! সে জানত, 
তোরাব নৌকা বাধ । গঞ্জে গিয়ে বেচাকেনা করে মাল । 

হায়রে পৌড়! নপিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পাকাঁনে! একগাছি সামান্ 
শখের দড়ি । তোরাবেব এত বড় ভাগ্যবিপর্যয়ের হেতু হ'ল শেষ গার্ধস্ত ওই 
একগাছি সামান্য দড়ি । 

জগতেব অনেক নাম-করা কেতাবে রজ্ছুতে সর্পভ্রমের কথ লেখা আছে। 
তোরাঁবেব জীবন-নাটকের সবচেয়ে জমজমাট দৃশ্তে একগাছি রজ্জু কালসর্প হজ্জে 
তার শিরে দংশন করলে । 

নলবুনিয়াব পাঁশেব গ্রামেব ছুম্থ মিঞা] । ছুম্থ মিঞার পাচখান হাল, তিনটে 
মরাই, চার-চারজন বিবি, একপাল নোকর-বাদী। যাকে বলে খানদানী ঘর। 
এমন যে হুনু যিঞ1 তিনি একদিন ম্বয়ং তোরাবেব ঘরে এসে তার হাতে পাঁ» 
কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন । সামান্য কাজ। ব'লে গেলেন, কাজ খতম "হ'লে 
আরও পাঁচ কুড়ি। তোবাব বলেছিল মিএাা সাহেবকে যে, টাকা আর সে নেবে 
না। তার পোলাপান ছুধ পায় না । মিঞা! সাহেবের অনেক গরু-বাছুর। যা" 
তার কাজে মালিক খুশি হন, তা হ'লে যেন একটা ছুধালো গাই আর বাছুর 
দেন। তার পোলাপান দুধ থেয়ে বাচবে। রাজী হয়ে মিঞা সাহ্বে ফিন্ে 
গেলেন । 

খোজখবর,নিতে লাগল তোরাব। নিয়ে দেখলে, ব্যাপারটা একটা মেয়েছেলে 
নিয়ে রেষারেষি । ছু মিএ ঠিক করেছেন, তাঁর মত সম্মানী লোকের অন্তত 
পাঁচটি বিবি থাকার একান্ত প্রয়োজন । পাঁচট! কেন, পচিশটারও অভাব হত না 
তার বিবির। কিন্তু কি যে মরজি হোল তার, গো ধ'রে বসলেন যে ওকেই চাই-” 
আমিঙ্থদ্দি শেখের চোদ্দ বছরের বউাটকে চাই তার । আমিহ্দ্দিকে সরাতে হবে। 
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তাই একশো টাকা দাদন দিয়ে গেলেন ছুহু মিঞা তোরাবকে ৷ 

কিন্ত জুতমত পাওয়াই মুশকিল ছোকরাকে। ভগ্মানক হুশিয়ার । বউকে 
সরিয়ে ফেলেছে দূর গ্রামে এক আত্মীয়বাড়ী। তাতেই আরও ক্ষেপে উঠেছেন 
দুন্ধু মিঞা | কিন্ত কবতে পাবছেন না কিছুই । আমিনুপ্দির বিধবা মা একমাত্র 
ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে আছে। সন্ধ্যার আগেই আমিঙ্ছদ্দিকে ঘরে ফিরে 
মার পাশে পাশে থাকতে হয় । কাব সাধ্য তখন এগোয় মায়েরঞ্বুক থেকে 
ছেলেকে টেনে আনতে । 

হঠৎ একদিন আমিহ্ৃদ্দি এসে উপস্থিত তার মাকে নিয়ে তোবাবের কাছে । 
লঙ্জাশরম ত্যাগ ক'রে আকুল জননী তোবাবের ছু হাত চেপে ধবলে। তার 
একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চায়। 

কি ক'রে কোথা থেকে যে হদিস পেল ওবা! তোবাব তো প্রথমে খুবই 
রেগে উঠল, এ-সব কথা তাঁকে বলবাঁব মানে কি ? ওই সমস্ত কাজ মে করে নাকি? 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। মাষেব প্রাণ খোদাব দোদীয সব জানতে 
পেরেছে । তোরাবকে কথ! পিতে হস্ল, ছু মিঞাব টাল সেখাবে না। 

মা-বেটা নিশ্চিম্ত হযে ঘবে ফিবে গেল । 

কিন্ত কথা দিয়ে কথা খাখতে পাঁবলে না তোৌবাব। তাবপব মীস ছুই আব 
কোথাও থেকে ডাক এল না। একট। পষসা। বাধনা পিষে গেল না কেউ । শাবণ 
মাস, ঘরে ক্ষুদটুকুও বাড়ন্ত হ'ল। তখন শুকৰ পবে আব একটি এক বছবের বাচ্চা 
মরিয়মের কোলে । বাচ্চ। মাষেব বুক চুষছে । চুষবে কি, বুকেও ছুধ নেই, পেটে 
যে দানা পড়ে না মায়ের । 

দিন আর কাটে না। একদিন আচলে চোখের পানি মুছতে মুছতে মরিয়ম 
এসে পঈ্লীড়াঁল তার সামনে । এভাবে আর চলতে পারে না। ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই রয়জুদ্দির ঘরে । 

থুন চেপে গেল তোরাবের মাথায়। তার কলিজার মধ্যে আগুন ধ'রে গেল 
বেইমান রফজুপ্ধির নাম শুনে । হারামীর বাচ্চা চাঁটগ! থেকে জাহাজে করে সফর 
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কেমিয়ে আনে | ন-মাসে ছ-মাসে ঘরে ফিরে ছু-দশ দিন থাকে | তখন তার বাহায় 
কত! গোলাপী রডের রেশমী রুযাল গলায় জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় শিস দিয়ে । 
পরনে পাজামা, ফুলতোল! আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে চশমা । যেন কত বড় এক 
নবাবজ্ঞাদা ! গীয়ের সোমত্ত বউ-ঝিদের এটা ওটা উপহার দেয়। ছু-একবার 
তোরাবের দাীওয়ান্তেও উঠে বসেছিল রয়জুদ্দি। বাঁকা বাঁকা বোলচাল ঝাড়ত 
তোরাবের বিবিকে শুনিয়ে । অসন্থ লাগল তোরাবের, একদিন রাম-দা দেখিয়ে 
দিলে । সেই থেকে তোরাবের ঘর এড়িয়ে চলত রয়জুদ্দি। 

রয়জুদ্দির নাম শুনে তোর।বেব সংযমের বাধ ভেঙে পড়ল। চুপি চুপি আরও 
পঞ্চাশটা টাকা আর আপ মণ ধান নিষে এল ছুন্থ মিঞার কাছ থেকে সে। 

ছুনু মিঞ্াব চাপ বেডেই চলল ।-_-আগে টাকা খেষেছ, এখন “না” করলে 
চলবে কেন? এক নিষুতি রাতে বেরুতে হ'ল তোরাবকে ঠিকের কাজ সারতে । 

ঠিকঠাক হযে গেল সব। বেড় কেটে ঘরে ঢুকে কান পেতে শুনলে সে ঘ্মস্ত 
লোকের নিশ্বাসের শব্দ। অন্ধকারের মধ্যে চোখে ভেমে উঠল মাচার ওপর পাশ 
ফিরে শোয়া যুবক আমিহ্ুদ্দির তাজ দেহটা । ওত্তাদের নাম নিয়ে ঠিক ঠাহর 
করে ঝাড়লে এক কোপ রাম-দা তুলে । সামান্য একবার একটু আওয়াজ বেরুল--- 
বাপ! তারপর একেবারে নিস্তব্ধ । তখন যদি আর একটা কোপ দিয়ে আনতে 
পারত সে! 

পাশের খরের লোক জেগে উঠেছে তখন । আর ফুরপৎ পেলে না তোরাব। 
কাম যে ফতে-_-এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই সে ঘরে ফিরল। ফিরে তার সাকিনা 
আর স্থুরুকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিশ্চিন্তে ঘূমাল । 

কিন্ত সবই হচ্ছে খোঁদার মরজি। সবই তার পোড়া নসিবের ফল। একগাছা 
দড়ি টাঙানে। ছিল সেই মাচার ওপর | তোরাবের কোপ সেই দড়ি কেটে তবে 
নামল লোকটার ওপর । ফলে শুধু কাটা গেল তার একখানা হাত। হাত কেটে 
পাঁজরায় যেটুকু চোট লাগল, তাতে তার কিছুই হ'ল না। তাকে নৌকাম্ তুলে 
মহকুমায় নিয়ে গেল গ্রামের লোকেরা । সেখানে হাকিমের কাছে তোরাঁবের নাম 
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ক'রে দিলে আমিহুদ্দি | 

গেল সব ভেসে । ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে বউ সর্বস্ব রইল পশ্ড়ে। তোরাবকে 
চোদ্দ বছরের জন্তে ছেড়ে আসতে হ'ল তার সাকিনাকে, তার নুরুকে আর সেই 
এক বছবেব ছুধের বাচ্চাটাকে । তাদের দুধ খাঁওয়াবার জন্তে একট গাই আর 
বাছুর জোটাতে গিয়েই এই ফ্যাসাদ বাধল। 

“হায় খোদা, এই কি তোমার বিচার! কি অপরাধ করেছিল সেই দুধের 
বাচ্চারা তোমার দববাবে! কোন্‌ দোষে তাদের বাপজানকে হারাল তাবা ? কি 
পাপে আজ তারা পথের কুকুরের মত পরেব দরজায় পড়ে আছে ?” 

বলতে বলতে আর গল! দিয়ে আওয়ার্জ বেরুত না তোরাবের | 

ষে হাত দিয়ে সে লোহার গরাদট। ধ'রে থাকত, সেই হাতখান! কাপত থবথব 
ক'রে। আমার দিক থেকে চোখ ফিবিয়ে বহুদূবে আকাশের গায়ে কি পড়ল 
তোরাব তা! আমি বলতে পাবব মা । 


আমার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল আট । আর তোরাবের চোদ্দ থেকে নয় 
বাদ গিয়ে রইল মাজ পাঁচ। 

শেষের কটি দিন । 

পফালে বিকেলে দুপুরে ত্রিশবার করে শুনতে লাগলাম, কোথা দিয়ে কেমন 
ক'রে কত কম খবচে নলবুনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারব আমি । একবার ষে যেতেই 
হবে আমাক সেখানে । তাদের যদি ভূল হয়ে গিয়ে থাকে ! তাদের মনে করিয়ে 
দিম্নে আসতে হবে যে, আর বাকি আছে মাত্র পাচ। এই পাচ থেকেও আর এক 
ধছর ঠিক ছাড় পাওয়া যাবে । তার মানে মাত্র আর চারটে বছর । এআর 
কতটুকু সময! খুব সাবধানে থাকে যেন তারা । খুব সাবধানে, কোনও ছোয়াচ 
ধেন না লাগে উদ্লেদানি মোলার ছেলে তোরাবালির বংশে । 

কিছুতেই আপাকে বিশ্বাস করাতে পারতাম না ষে, মাবই আমি ভার 
বাড়িতে । বত খরচই লাগুক আর যতদিনই লাগুক । ভোরাব্রে চুরি ক'রে "আনা 
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কুটি দোক্তা লেবু-_ এক কথায় তার অতিথি হয়েই কাটালাম আমি ন' মারস। এ 
খণ আমি শোধ করবই। 


কিন্তু ওখান থেকে তাদের দেখে এসে তোরাবকে সংবাদটা দেওয়া যাবে কি 
ক'রে ? 

তাবও কোনও প্রয়োজন নেই। শুধু একবাঁব সাকিনা, সুরু আর হুরুর 
ভাইকে মনে কবিষে দিয়ে আসতে হবে যে, তাদেব বাপজান এল ব'লে। এসেসে 
তাদেব ভাব কাধে তুলে নেবে, তখন আব চিস্ত| কি ! 

আমীর ছাড| পাঁবাব আগেব দিন তোবাঁব আব নিজেকে সামলাতে পাৰলে 
না। হু-ছু ক'বে কেঁদে ফেললে সে। বললে, “কত বাবুকেই ঠিক এই ভাবে 
সেবাযত্ব কবলাম হুজুব। সকলেই কথা দিয়ে গেলেন। কেজানে, তারা যেতে 
পেবেছেন কিন।! যদ্দি তাবা একবাব যেতেনই সেখানে, তাহ'লে এ 
বছবেব মধ্যে অন্তত একবারও কি সাকিনাব মা ছেলে-মেয়ে নিয়ে দেখা 
আসত ন! এখানে ?» 

গবাদেব ফাক দিয়ে ওর কাধে হাত রাখি। কি জবাব দেওয়া যায় ! 

হঠাৎ দপ ক”রে জলে উঠল তোবাব। একটা কাল-কেউটে যেন ফোন ফোম 
করে উঠল ।-_“সেই হাবামজাদা বয়জুদ্দি। সেঠিক দখল কবেছে সব। তার 


গ্রাসে নিশ্চয়ই গেছে আমার সমস্ত। হেই খোদা, যেন পীচটা বছর আর পার 
করতে পাবি আমি । যদি তাই হয়, যদি তাই হয়ে থাকে---” 


দীতগুলো৷ সব কড়মড় ক'বে উঠল তোবাবের। 
পরদিন সকাল সাতটায় আমায় জেল-আফিসে পৌছে দিয়ে তোরাব মুখ বুজে 


ফিবে গেল। নকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওর কাধের ওপর ডান হাত দিয়ে একটা চাপ 
দিতে পেরেছিলাম আমি । 


জেলগেট পার হতেই মহা সমাদবে আমায্ গ্রহণ করলেন বাইরের কর্তারা 
এবং মহাষত্বে সোজা! স্টীমারে নিয়ে তুললেন । 


তারপর নল্বুনিয়ার বদলে বীরভূমের নলহাঁটি পৌছে চন আশ অকথানা 
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খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্তে আশ্রয় পেলাম । নলবুনিত্া অনেক পিছনে পড়ে 
রইল । 


আরও সাত ব্ছর পরে। অন্য এক জেল। এবার আমার ভাগ্যে সাগর 
ডিডোনোর ডাক এসেছে । জাহাজের আর কয়েকটা দ্রিন দেরি। এক বোঝা! 
অলঙ্কার পরিয়ে রাখা! হয়েছে আমায় । তা প্রায় সবস্থদ্ধ সের পাঁচেক ওজন । দু” 
পায়ের গোছে ছুটে! লোহার বেড়ি । এক-একটা ছু” হাত লম্বা লোহার ভাগ! 
'আটকানে! সেই বেড়ির সঙ্গে । ডাণ্ড ছুটোর অন্ত প্রান্ত ছুটো আবার আর একটা 
লোহার বালায় লাগানো । একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত । একটা হাত দিয়ে 
সেই লোহার বালাটা কোমরের কাছে ধরে তবে চলাফেরা করতে হয়। ঝড়াং 
বড়াং বাজনা বাজে পা ফেললেই। 

চালান হয়ে এলাম গয়নাগ'টি সুদ্ধ কলকাতার । তোলা হ'ল এক সেলে। দিন 
চারেক পরে তোল হবে জাহাজের খোলে । 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। পাশের সেল থেকে কে গোঙাচ্ছে! 
বরিশালিয়া ভাষায় কে বলছে-_“সাকিনা রে, হুরু রে, তোদের জন্তে কিছুই ক'রে 
থেতে পারলাম না রে, কিছুই ক'রে যেতে পারলাম না!” 

কা খাড়া করে শুনতে লাগলাম-_“কোথায় তোরা পশ্ড়ে রইলি রে, তাও 
জেনে যেতে পারলাম না।” কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ উতৎ্কট শবে হাহা 
করে হাসি ।-_-”"শেষ ক'রে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের । ছুটোকেই জাহান্নামে 
পাঠিয়ে তবে এসেছি নিজে । সেখানেও কি তোরা শাস্তি পাবি মনে করেছিস ? 
দাড়া, আসি আমি । তারপর দেখাব তোদের 1” আবার সেই প্রেতির হাসি 
রাতের আধারকে খান খান ক'রে ফেললে । 

হঠাৎ আমিও চিৎকার ক'রে উঠলাম, “তোরাব, তোরাবালি মেট 1” 

হাসি থামল। ভাড়া গলাম্প সাড়া দিলে, “কে ?* 

ছু হাতে সেলেয় গরাদ ছুটো আকড়ে ধ'রে গরাদের ফাকে মুখটা চেপে 
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েঁচাতে থাকলাম, “আমি--আমি তোরাব। সেই যে বরিশাল জেলে আমি সেলে 
ছিলাম আর তুমি আমায় রুটি খাইয়ে বাচিয়েছিলে ন? মাস। সেই যে--” 

নিম্পৃহ-কণ্ঠে জবাব এল, “ত৷ কি বলছেন বলুন ?” 

আকুল হয়ে উঠলাম, “এবার আমায় চিনতে পেরেছ তোরাব? সেই যে তুমি 
আমায় নলবুনিগ্না যেতে বলেছিলে !” 

সে জিজ্ঞাসা করলে, “তা কর্তা, আবার এলেন কেন ?” 

কি উত্তর দেব? বললুম, “নসিব ভাই, সবই নসিব। এবার কাঁলাপানি 
€পেয়েছি। আর পাচ দ্দিন পরেই জাহাজ ছাড়বে 1৮ 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা কবলাম, “কিস্ত তোমার তো এতদিনে খালাস 
পাবার কথা । সে সময়ে আমরা যেন হিসেব করেছিলাম যে, আর মাত্র পাচ বছর 
বাকি ছিল তখন তোমার 1৮ 

আবার নেই প্রেতের হাসি শোনা গেল পাশের সেল থেকে । হাসি থামলে 
শুনতে পেলাম, “এবাব একেবারে খালাস পাব কর্তা । সেবার হিসেবের ভুল হয় 
নি। চাঁর বছব পবেই বাইরে বেরিয়েছিলাম সেবার । তারপর তাদের খুজে বার 
করতে লেগে গেল পুরো এক বছব॥ এই শহবেরই এক বস্তি। ওয়াটগঞ্জ না 
মুদ্িগঞ্জ কি নাম তার! সেইখানে তাদের পাকড়াও করলাম। রয়জুদ্দি সারেং 
আর তার বেগম মরিষম বিবিকে! কত তাঁর পদ, কত আবরু, কত ইজ্জৎ ! 
দরজা চিক টাঙানো! পায়ে বাহারী চটি, গালে ঠোটে হাতে রঙ, চোখে সুরমা ! 
অংসমানী রঙের ফুল তোলা ফুরফুরে শাড়ি ! তা ওই লমন্ত বাহারন্থদ্বই সে গেছে! 
একই সঙ্গে দু'জনকে ঠিক জায়গায় আশনাই করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমি 
এখানে এসেছি । আমাকেও তাড়াতাড়ি যেতে হবে কিনা ওদের পিছু পিছু ।” 

আবার সেই উৎকট হাপি। 

ওয়ার্ডার তেড়ে এসে আমার সেলের দরজায় রুলের ঘা মারতে লাগল, "এই, 
হল বন্ধ কনো ।” 

ওকে গ্রাহাই করলাম নাঁ। চিৎকার করে বললাম, "তোরাব ভাই, তোমাকে 
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কথা দিয়ে কথা রাখতে পারি নিআমি। তোমার ছেলেমেয়েকে দেখতে যাওযা' 
হয় নিন্জামার । জেল-গেটেই আবার গ্রেপ্তার হয়ে» 

এবার আমার সেই আগেকীর তোরাবের গলা শুনতে পেলাষ। সেই একান্ত 
আত্মীয়ের গল) ।--“সে খবর আমিও পেয়েছিলাম কর্তা । আপনি আব মনে ছুঃখ 
রাখবেন না। গেলেও আপনি তাদেব দেখা পেতেন না। আমিও ফিরে গিয়ে 
তাদের পাই নি। তাদের মা তাদেব ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার পর তাদের 
কি দশা হয়েছিল কেউ তাঁব খোঁজ দিতে পাঁবল নাঁ। ছেলেমেষে বউ ওসব 
শীখের করাঁত--কর্তা, একেবাবে শাখের করাত । আসতে কাটে, যেতেও 
কাটে।” 

ওয্বার্ডার তোরাবের দরজায় গিষে রুল £কতে লাগল । তাঁব পবদিন সকালে 


অন্ধ প্রান্তের সেলে আমাকে সবানে। হ'ল । আব জাহাঁজও ছাডল ঠিক পাচ 
দিন পরে। 


আমি রওনা হলাম । আমার যাত্রার আজও শেষ হয নি। কিন্ত আমার বন্ধু 
তোরাব বোধ হয় ঠিক জায়গায় পৌছে এতদিনে শান্তি পেয়েছে। 


২ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মত। হয় লুকিয়ে থাকা নয় পালিয়ে বেড়ানো এই 
করে জীবন কাটছে তখন। যেখানে বহু লোকের ভিড় জমে সেখানেই লুকিকে 
থাকার সব চেয়ে বড় স্থযোগ । তাতেও যখন পোষায় না তখন পালিয়ে বেড়াই। 
কোনও কারণ ন! থাকলেও পালাভাম, পাছে কেউ কিছু আমার সম্বদ্ধে চিন্তা করে 
এই ভয়ে লুকাতাম। কয়েক বছর জেল খেটে বার হয়ে মনে ক্রলাম যে আমি 
এমনই একটা অযঙ্কর কিছু হয়ে পড়েছি যার জন্যে দেশক্থদ্ধ সবাই আমার সম্বন্ধে 
আথা ঘামাতে বাধ্য । দেশের অন্তে যখন জেল খাটলাম তখন দেশের লোকে হন্যে 
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ছয়ে খু'জবে না কেন আমাকে? বিশেষতঃ ওরা, ধাদের খাতায় জলজ্ল করছে 
আমার নাম, নামের পাঁশে লেখা আছে--অতি বিপঞ্জনক জীব-_তারা যে আমান 
গরু-খেোজা করে খুঁজছেন সে সম্বন্ধে কি আর কোনও সন্দেহ আছে? হায়, 
তখন কে জানত যে গুরাও এই দেশের লোক স্থতরাং সমান সমান অরুতজ্ঞ। 
আমার মত দেশসেবকের কথা শ্রেফ ভূলে মেরে দিয়ে বসে আছেন। শুধু লিখে 
রেখেছেন নিজের খাতায়--খামখেয়ালী লোক, কোনও ভয় নেই এর সম্বদ্ধে । 

কিন্ত ভূলতে দেব কেন আমি সকলকে আমার কথা? নিজেকে নিজে 
জড়িয়ে রাখব এমন রহস্তের মাঝে, করে বসব এমন সব তাজ্জব কাগড-কারখান 
ঘার কোনও অর্থ খুঁজে না পেয়ে সবাঁই অস্থির হয়ে উঠবে । তবেই না মজা ! 

এই মজায় তখন পেয়ে বসেছে আমাকে । 

জুটেছিলাম গিষে গঙ্গাসাগব মেলায়। কাঁজও জুটেছিল একটি । তেলে-ভাজার 
দোকানে বেগুনী-ফুলবি-পাঁপব ভাজার কাজ ! মনের আনন্দে দিন কাটছে ভাজা 
ভেজে । একটা উন্ননে আমি বসেছি আর একটা দোকানদার নিজে বসেছে । 
সে ভাজছে কচুরি-শিঙ্গডাজিলিপি। দোকানদারের ছেলে বেচছে আমাদের 
ব্ু'জনের ভাজা, পয়সা গুণে নিয়ে ফেলছে মন্ত একট! পেতলের ভাবরে । ভেঙ্জে 
ফুলিয়ে ওঠা যায় না এত খদ্দের । পুণ্যন্নান করতে গিয়ে তেলে-ভাজা খাওয়ার 
বাঁকটাই যেন বেশি তীর্থযাত্রীদের। এতগুলে। দোকানে যত তেলে-ভাজ। ভাজা 
হচ্ছে তা চক্ষের নিমেষে যাচ্ছে উধাও হয়ে। পৌষ মাসের শীতেও দরদর করে 
বাম ঝরছে আমাদের কপাল থেকে, ধোঁয়ায় আর পোড়া ভেলের গন্ধে ধম 
আটকে আসছে। প্রচণ্ড ভিড়ে আর উড়ন্ত ধুলোয় কোনও দিকেই কারও নজর 
ঘাচ্ছে না। 

তখনও সন্ধা হতে বেশ দেরি আছে । হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা ভত়্গ্ধর 
গোলমাল উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল মাঙ্ছষ। 
ছড়ফুড় করে মস্ত একটা পাহাড় যেন ভেঙ্গে পড়ল আমাদের ওপর । উন্ুন-কড়া” 
তেল-বেগুন-পাঁপর সব লগুভগ্ড হয়ে গেল এক নিমেষে । গোলমাল উঠতেই 
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দোকানদার চিৎকার করে দাড়িয়ে উঠল কড়া ছেড়ে-হুশিয়ার ভেইয়া,আপনা 
জান বাচীকে |; বলে টাকা পযপার ভাবর তুলে নিয়ে তৈরী হোল । আমিও 
খুস্তি-বীজর1 ফেলে উঠে ঈাড়ালাম। পাল্লা-বাটখার! নিয়ে দোকানদারের ছেলে 
আগেই দৌড় দিলে উত্তর দিকে । সমুদ্রের শোতের মত যান্থষের শ্বোত ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল হোগলা পাঁতার ছাউনি উন্নন কড়াই পরাত গামল! ভাজা অভাজা 
সমস্ত মালপত্র । ছু”শে। দোকান বসেছিল যেখানে সেখানে আর কোনও কিছুর 
চিহ্নুমাত্র রইল না । 

এই ছিল তখনকার সরকারী রীতি। গোটাকতক হাতি দিয়ে বহুদূর 
থেকে লেক ভাড়া করা হোত । উদ্দেশ্ট অতি মহৎ, খাবারের দোকান থেকে 
কলেরা ছড়ায়, সেই দোকানগুলো উঠিয়ে দিতে হবে। জমিদারকে উপযুক্ত 
সেলামী দিয়ে যার! দোকান দ্িষে বসেছে তাদের উঠতে বললে সহজে উঠবে 
কেন? আর কে-ই বাঁ যায় অত ঝঞ্চাটে ? তার চেয়ে ঢের সোজা পশ্থা হচ্ছে 
নেপথ্যে থেকে কলকাঠি নেভে সব তছনছ করে দেওয়া । কার হাতি, কেন 
খামক1 ক্ষেপে উঠল হাতিরা, কেনই বা লোক ভাড়া করতে গেল, এসব প্রশ্ন 
কাকেই বা কর! হবে আর কে-ই বা জবাব দেবে? কখন কোথায় হাতি ক্ষেপবে 
তার জন্তে সরকারী হুজুররা দায়ী হতে পারেন না। হয়ত কিছু লোকের সরার্গ 
পুড়ে গেল, গরম তেলে আর জলন্ত উন্নে, কযষেকজন মেয়ে-পুরুষ হত সশরীরে 
ত্বলগাভ করলে মানুষের পায়ের তলায় পডে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে? 
পরিধল্পন1-মতভ উদ্দেপ্ত সিদ্ধি হ'ল ত | 

দোঁকাঁনদদারদের যা লোকসান হত তা তারা গ্রাহও করত না। এই রকমের 
হঙ্গাম-ছজ্জতের জন্যে তারা তৈরী হয়েই দোকান সাজাত, মজুদ মাল কিছুই 
বাখত না, হাঙ্গাম! ঠাণ্ডা হলে আবার দোঁকান খুলে বসত মেলার অন্যদিকে । 

লক্ষ লোকের সঙে দিশাহারা হয়ে ছুটতে লাগলাম । কি একটা ছিটকে এসে 
পড়ল পায়ের ওপর ৷ সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার ওপর পেছনের মানুষের 
ধাক্ষান্। হাজার হাজার লাথি পড়তে লাগল পিঠে । পায়ের ছুই হাটু সার ছুই 
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হাতে ভর রেখে মাখ! গুঁজে দাতে ফ্লাত দিষে রইলাম । কিন্তু সে মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্ত । শহরের রাস্তা নয় যে ছু'পাশে লোক সরতে পারবে না । আর মানুষ কখনও 
ইচ্ছে করে মানুষের ওপর দিয়ে চলে ন1। চারিদিকে ফাকা মাঠ, কাজেই মানুষের 
পায়ের চাপে আর চিড়ে-চেপ্টা হতে হ'ল না। ছু-পাশ দিয়ে লৌকজন ছুটে 
বেরিয়ে গেল। আবার কয়েকজন ধাঁড়িয়েও পড়ল আমার চারপাশে । টেনে 
তুললে আমাকে তারা । তুলে দেখে বুকের নিচে একটা চীর-পীচ বছরের ছেক্পে ৷. 
ছেলেট। অক্ষত রষেছে কিন্ত আমার সর্বাঙগ গেছে থেতলে আর নাক-মুখ দিয়ে 
অঝোরে রক্ত ঝরছে । 

বোধ হয় সামান্তক্ষণ হুশ ছিল না আমার । হুশ হতে দেখি হুড় হুত করে 
মাথায় মুখে জল ঢাঁল! হচ্ছে । চোখ চাইতে জল ঢালা বন্ধ হ'ল আর তখন প্রথম 
খেয়াল হ”ল ঘে ছেলেট1 নিজের ছোট্ট দুখানি হাত দিয়ে আমার একটা হাত" 
আকড়ে ধরে আছে। 

চারিদিক হতে হাজার রকমের প্রশ্ন বর্ষণ হচ্ছে আমাদের ওপর । আমরা কে, 
কোথা থেকে এসেছি, সঙ্গে আর কেউ এসেছে কিনা, কোথায় পৌছে দিতে হবে ? 
কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না । উত্তর দেবার মত অবস্থাও নয় তখন। ঠোঁট মুখ 
ফুলে উঠেছে, বাকৃরোধ হবার মত অবস্থা । 

ছেলেটি কিন্ত সমানে উত্তর দিচ্ছে সব প্রশ্নের। আমরা কলকাতা থেকে 
এসেছি, আমি তার ছোট মামা, ঠাকুমা-বাবা সবাই এসেছে মেলায়, বাবার নাম 
শ্রীহিমানত্রিশেখর ঘোষ, বাড়ি ভবানীপুরে । অতটুকু ছেলে, কিন্তু বেশ চালাক- 
চতুর । আমি ওর ছোট মামা হ'তে গেলাম কি ক'রে ! ওর কথা শুনছি আর মনে 
মনে ভাবছি এবার আমার কর্তব্য কি। কর্তব্য ছেলেটিকে ওর আত্ত্রীয়দের হাতে 
দিয়ে আমার সেই তেলে-ভাজা মনিবের সন্ধান করা। উঠে দাড়াতে গেলাম, 
পারলাম না, হাটু ছুটে। যেন কে মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । 

“এই যে এখানে, এই যে অরুণ,* বলে ঠেঁচিয়ে উঠল কে। 

"ওরে আমার গোপাল রে, ওরে মানিক আমার,” হাউমাউ করে কাদতে 
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কাদতে ভিড় ঠেলে সামনে এসে দু'হাতে ছেলেটিকে বুকে জাপটে ধরলেন এক 
বুড়ি। 

“কই কোথায়, কোথায় অরুণ,» কোমরে চাঁদর জড়ানো এক ভত্রলোক এগিয়ে 
এলেন | তাঁর পেছনে ছু'জন পুলিশ আর একজন বোধহয় ছোট দ্বারোগা | ছেলের 
মাবোনও এসে পৌছল ছেলের কাছে । ছেলে কিরে পেকে গুদের আনন্দ-উত্তেজনা 
চরমে গিয়ে পৌছল। ছেলে বুড়ির বুকের ভেতর থেকে জোর করে বেরিয়ে এসে 
আমাকে জাপটে ধরলে । তখন তাদেরও নজর পডল আমার দিকে । শুনন্বেন 
সকলের মুখ থেকে যে আমি বুকের নিচে বেখে পায়ের তলায় পিষে মরণের 
হাত থেকে বাচিয়েছি ছেলেকে । বুড়ি তখন আমাকে জড়িযে ধরে কান্না জুড়ে 
দিলেন। 

আমার আর সহ হ'ল না গোলমাল । আবাব বেহু শ হয়ে পড়লাম । 


যখন ভাল করে সব বোৌঝবার মত অবস্থা নিষে ঘুম ভাঙ্গল তখন চোখ চেয়েই 
দেখতে পেলাম একটি ছোট্ট মুখ । এক মাথা কৌকডা চুল-স্থদ্ধ ছোট্ট একটি 
মুখ_ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। 

আমাকে চোখ চাইতে দেখে চিৎকার করে উঠল সে, “ও-মা, ও-দিদি শিগগিরি 
এস, ছোট মামা ক্লোখ চেয়েছে 1” বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম চারপাঁশে। খাটের ওপর ভাল বিছানায় শুয়ে আছি, 
খাটের পাশের ছুটো! জানলা দিয়ে অপর্যাপ্ত রোদ এসে পড়েছে বিছানায় । 
আলমারি টেবিল চেয়ার দিয়ে ঘরথাঁনি সাজানো । বুঝতে পারলাম নেহ।ৎ গরীব 
লোকের ঘর নয়। 

সব মনে পড়ে গেল। গঙ্গাসাগর মেলা, তেলে-ভাজার দোকান, প্রাণ নিয়ে 
পালানো, লোকের পায়ের তলায় পড়া, একে একে সব ফুটে উঠল আমার স্বতির 
পদণয়। ছেলেটির স্থন্দর মুখখানিও মনে শড়ে গেল। 

কিস্ত এখন আমি এ কোথায় কার ঘরে শুমে আছি 
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অরুণের সঙ্গে অনেকে ঘরে ঢুকলেন। অরুণ এক লাঁফে উঠে এল খাটের 
ওপর । আমার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চেঁচাতে লাগল, “ও মামা, চোখ খোলো। 
না! এই ত খুলেছিলে চোখ একটু আগে--ও মামা 1” 

কে ধমক দিলেন, “ছিঃ অরুণ, চেচিও ন। অত, তোমার মামার কষ্ট হবে যে ।৮ 

এবার কাদো কাদে হয়ে উঠল অকণেব গলা, “আঃ টেচাচ্ছি নাকি আমি ! 
এই ত মামা চোখ খুলে দেখলে আমাকে একটু আগে ।” 

স্থতবাং আবার চোখ খুলতে হ'ল, হেসে ফেললাম অরুণের মুখের দিকে 
চেয়ে । 

অরুণ আরও জোরে ঠেঁচিয়ে উঠল, -মা-এই দেখ মামা হাসছে ।৮ 

অরুণের মা খাটের পাশে দাডিযে আমাব কপালে হাত রাখলেন, “নাঃ, 
আরজ আব জব আমবে না বোধহব ।” 

পেছন থেকে কে বললে, “আবার আদতে কতক্ষণ, বিকেলের দিকে আবার 
আসবে হয়ত 1” 

“ছিঃ, অমন অলক্ষণে কথা আব মুখে আনিস নি শিউলি । আবার জর 
আসবে কি কবতে ? বাছা এবাব সেবে উঠবে ঠিক ।*-_ এগিয়ে এলেন অরুণের 
ঠাকুমা । এসে আমার কপালে বুকে হাত বুলিয়ে দেখলেন । 

শিউলি জিজ্ঞাসা করলে তার মাঁকে, “এবার কমলার রস করে আন্ব মা ?, 

তার মা নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, “কি খেতে ইচ্ছে করছে ভাই ?” 

বললাম, “শুধু একটু গরম চা 1” 

“চা_এবার চা খাবে মামা”, অরুণ হাততালি দিয়ে উঠল । 

পেছন থেকে শোন। গেল বেশ ভারী গলার আওয়াজ, “কই দেখি, একটু সর 
ত তোমরা, এই যে ভায়া, কেমন মনে হচ্ছে এখন ?” 

আমাকে কোনও উত্তর দিতে হ'ল না। অরুণ বললে, “মামা একদম সেরে 
গেছে। এইবার চা থেতে চাচ্ছে বাবা---শুধু চা |" 

হিমাদ্রিবাবু বললেন, “চা নয়, ভাল করে কফি তৈবী করে নিয়ে আয় শিউলি ॥ 
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'আঃ বাচা গেল, এ কদিন যেভাবে কেটেছে আমাদের । আপনার এঁ পাজী 
ভাগ.নেটার জন্তে এক মিনিট কেউ মুখ বন্ধ ক'রে থাকতে পাইনি । কখন আপনি 
চোখ চাইবেন আর কথা বলবেন এই এক কথার উত্তর দিতে দিতে আমরা প্রায় 
পাগল হয়ে উঠেছিলাম । এবার যত পারেন বকুন এ পাজীটার সঙ্গে। যাই 
চাক্তীরকে খবরটা দিয়ে আসি। মা_-এবার তুমি ভাত-টাত খাবে ত, আজ 
পাচ দিন ত শুধু জল খেয়ে কাটালে ?” 

মা ধমক দিলেন ছেলেকে, “তুই থাম্‌ ত হিমু, আমার ভাত খাওয়া পালাচ্ছে 
না। আগে বাবার মুখে ছুটি অন্রপথ্য দি, মা কালীর পূজো পাঠাই, তা না 
আগেই আমার ভাত খাওয়া । 'ওরে ও শিউলি_গেলি তুই কফি করতে ?” 
ব্লতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

অরুণের ম। বললেন, “এখন আর বকিও না তোমার মামাকে অরুণ। চল 
এখন, সান করে ভাত খেয়ে ছ্জাবার এসে বপবে মামার কাছে ।” 

একান্ত অনিচ্ছার অরুণ উঠে গেল মাষের সঙ্গে । হিমাপ্রিবাবু এসে বসলেন 
থাটের পাশে । 

খধললেন, “আপনার বাড়িতে একটা খবর পাঠাতে হবে ।" 

চোখ বুজে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করে নিলাম । হিমাত্রিবাবু বললেন, “কি হ'ল, 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 

* চোখ চাইলাম । হিমাব্রিবাবু আবার বুঝিয়ে "বললেন, “আপনার বাড়িতে 
একটা সংবাদ দিই এবার । যদি দূরে হয় আপনার বাড়ী, তাহলে তার করব 
তাদের আনবার জন্যে । আর কাছাকাছি কোথাও হলে নিজে যাচ্ছি এখনই । 
কি ঠিকানা আপনার, কার কাছে খবর দিতে হবে ?* 

মাথার চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে ভগ্নানক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি বললেন আপনি ?” 

হিমা্রিবাবু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে ব্ধলেন তাঁর বক্তব্য। আমি মুখে-চোখে 
অনাবিল বিস্ময়ের ভাষ ফুটিয়ে বললাম, "“কই--মনে ত পড়ছে না কিছু ।” 


বশীকরণ ২৯ 


অরুণের বাবা খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তাঁর ছুই চোখে ফুটে উঠল অক্ত্রিম 
বেদনা । মুখ ঘুরিয়ে বলে উঠলেন, “ও আচ্ছা আচ্ছা, শুয়ে থাকুন আপনি শান্ত 
হয়ে, যাচ্ছি আমি ভাক্তারের কাছে ।”--উঠে গেলেন হস্তদস্ত হয়ে । 

বাইরে তার চাপা গল! শোনা গেল। স্ত্রীকে বলছেন, "খুব সাবধান, একজন 
না একজন নজর রাখবে গুর দিকে । মাথায় চোট লেগে সব গোলমাল হয়ে' 
গেছে, নিজের ঠিকানাও মনে করতে পারছেন না। আপনার লোকের কথা মনে 
পড়ল না ওর । দেখো, যেন রাস্তার ন! বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক, আমি এখনই 
ভাক্তার নিয়ে আসছি।” 

বীধা পড়লাম আস্ত্রীয়তার ডোবে । বোগ সেবে গেল, হাত-পাষের চোট গেল 
শুকিয়ে, বিছীন! ছেড়ে উঠে হেটে বেড়াতে লাগলাম স্বাভাবিকভাবে । সবই. 
ঠিক আছে, শুধু বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে থাকি, 
ছু'হাতে নিজের মাথার চুল ধরে টানাটানি কবি ধাঁ ড় হেট করে বসে থাকি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টী। মন্বে ডাক্তার আর মাথাব ডাক্তার ডেকে আনলেন 
হিমাত্রিশেখর । তীর! বলে গেলেন, “মাথাষ চোট লাগলে এ-রকম হয়, একদিন 
সব সেরে যাবে, বাঁড়ির কথ মনে পড়বে । এ রোগের কোনও চিকিৎসা! নেই। 
রুগীর মন যাতে প্রফুল্ল থাকে সেদিকে নজর রাখতে হবে ।* 

এতটুকু ত্রুটি হ'ল ন! সে চেষ্টার । হিমাদ্রিশেখরের ছিল বই কেনার সখ আর 
মেয়ে শেফালীকে শিখিয়েছিলেন গান । বিষে দেবার জন্যে হারমোনিয়াম টিপে 
হাপাতে শেখান নি, সত্যিকারের গানই শিখিয়েছিলেন। গানে আর বই-এ ডুকে 
রইলাম । কিন্তু এভাবে এদের ঠকিয়ে কতদিন আব কাটানো যায় ! সেহ-ভাঁলবাসা 
অকপট আত্মীয়তার বদলে নির্জল1! কপটতা চালাতে আর মন চাচ্ছিল না । কিন্তু 
উপায় কি? চোখের আড়াল হবার যো নেই, কেউ না কেউ ঠিক পাহারা! 
দিচ্ছেই। 

সবচেয়ে বেশি পাহার। দিচ্ছে অরুণ আর তার দিদি শেফালী । শেফালীকে 
পড়াচ্ছি। আমার গরজেই নে পড়ছে। প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার অস্থখ হওয়ার 
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ফলে গড়া বন্ধ হয়। সে আজ তিন বছর আগেকার কথা । আমি বললাম, “দিয়ে 
দাঁও এবার ম্যার্রকটা | সামান্য খাটলেই হয়ে যাবে । খামকা ম্যাট্রুকটা না দিয়ে 
বসে আছ কেন যখন প্রথম শ্রেণী পর্যস্ত ঠেডিয়েছ !” 

শেফালীর বাবা-মা-টাকুমা বলেন, “ও যদি ম্যাট্টক পাশ করে ত করবে 
অরুণের মামার জন্যে । ও-রকম যত্ব করে গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করবে কে 
কে ?” শুনে আমি নিজের মনকে বোঝাই যে আমার জন্তে এদের যে খরচাটা 
হচ্ছে তার বদলে তবু কিছু পরিশ্রম কবি শেফালীকে পড়িয়ে। পডাবার মত 
বিদ্যে আমার পেটে আছে জেনে গুরাও নিশ্চিন্ত হযেছেন । 

খোঁজাখুঁজি স্বর হয়েছে আমাব আত্মীরম্বজনেব, একটি লেখাপড়া জানা 
ভদ্রেসস্তান যার জন্তে গুদের একমাত্র ছেলের জীবন বেঁচেছে, তাকে এভাবে 
আটকে রাখতে বিবেকে বাধছে গুদের । আমার আত্মীষস্বজনকে একটা সংবাদ 
দ্বিতে নাঁ পেরে হিমাব্রিবাবু ব্যাকুল হযে উঠেছেন! 

আরও একটা ঝঞ্চাট বাড়ছিল দিন দিন। এদের পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়- 
শ্বক্জন হিমান্রিবাবুর অফিসের বন্ধুবান্ধব দল বেঁধে দেখতে আসা সরু করলেন 
আমাকে । তাছাড়া ধাদের কস্মিন্কালে কোনও আপনার লোক হারিয়েছে 
সারা বার বার এসে পরীক্ষা করে গেলেন--আমিই তাদের সেই হারানো 
"আপনার জন কিনা ।* শেষে একটা উপায় ঠাওরালাম। কেউ দেখতে এলেই 
শধডিয়াসার কথা বলা! বন্ধ করে দিতাম। আবার এঁরা ছুটলেন মনের ভাক্তারের 
কাছে। ভাক্তার পরামর্শ দ্িলেন--“কেউ যেন বিরক্ত না করে রুগীকে । ভিড়ের 
মাঝে পড়ে মাথায় গোলমাল হয়েছে, সেইজন্যে ভিড় দেখলেই ও-রকম হয়ে যায়।” 
আমাকে দেখতে আসা বন্ধ হ'ল তারপর । 

নিশ্চিন্ত হয়েই আছি এক রকম। ওরাও শেষ পর্বস্ত হাল ছেড়ে দিলেন। 
কি দরকার অত খোঁজাখুঁজি করে, যেদিন মাথার ঠিক হবে সেদিন যাবে বাড়ি 
চ$লে। ছেলেমেয়ের একজন ভাল শিক্ষক পাওয়া গ্েছে। হিমাপ্্রিবাবুর জী 
নিজের ভাই বলেই মনে করেন, ছেলে অরুণও অষ্টগ্রহর আমাকে ছাড়া খাঁকে 


বশীকরণ ৩১ 


না। খাওয়া শোওয়া সব আমার সঙ্গে । হিমান্ত্রিবাবুর মা ভাবেন আমি তার 
আর একটি ছেলে। শুধু শেফালী মাঝে মাঝে উল্টো-পাল্টা এক-একটা 
প্রশ্ন ক'রে বসে। কোন দিনও সে আমায় মামা বলে ডাকে না। কিছু বলেই 
ডাকে না। তার ভাকবারই দরকার করে না। যা বলবার সামনে এসে বলে । 

এক-একদিন বলে বড় গোলমেলে সব কথা । একদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ 
চাপাগলায় বললে, “আপনার নাম আমি জানি।” 

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাই নাকি ! আচ্ছা, বল ত আমার নাম কি?” 

সৌজা আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে শেফালী, "আপনার নাম 
নিরঞরন।” 

"কি করে জানলে ?” 

“অস্থখের সময় বেহুশ অবস্থায় অনেকবার নিজে উচ্চারণ করেছেন এঁ নাম 1 

চুপ করে চেষে রইলাম ওর মুখের দিকে । খুবই সম্ভব বেহুশ অবস্থায় ও 
নামটি উচ্চারণ করেছি । নিরঞ্জন আর আমি অনেক দিন এক সেলে ছিলাম। 
তার ফাসি হয়ে গেছে আন্দামানে একটা ওয়ার্ডারকে খুন করেছিল বলে। 
ফাঁসি আমারও হোত, নিরঞরন সব দোষ নিজের মাথায় নিয়ে আমাক বাচিয়ে 
দেয়। 

সে কথা ত শেফালীকে খুলে বল! চলে নাঁ। কাঁজেই চুপ করে চেয়ে থাকি 
ওর মুখের দিকে । ও রাগ করে উঠে চলে যায়। 

বেশিক্ষণ ওর রাগ থাকে না আমার ওপর । চা-কফি-ছুধ যাহোক একটা 
কিছু নিয়ে ফিরে আসে । বলে, “রাগ করলেন ত? আচ্ছা, কি করব বলুন ত 
আমি? আমারও আর কিছু ভাল লাগে না । ইচ্ছে করে-_-ইচ্ছে করে---* 

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে, কি ইচ্ছে করে তোমার শেফালী ?” 

"জানি না যান্‌!” বলে শেফালী মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

পড়াশ্তনা ভালোই চলছে। ওর মাথা ভালো, একবারের বেশি দু'বার 
কোনও কিছু বোঝাতে হয় না। তবু এক-একদিন যেন কিছুই বুঝতে চায় না 
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শেফালী । আমি চটে উঠি, "যাও তুমি উঠে। কিছু হবে না তোমার । মন 
দিয়ে না শুনলে কাকে বোঝাব ?* 
“এবার কেমন লাগছে মশাই ? যে বুঝতে চায় না তাঁর কাছে শুধু শুধু মাথা 
খু'ড়তে হলে কেমন লাগে ?” শেফালীর চোখে কৌতুকের হাসি। 
আশ্চর্য হয়ে বলি, “তার মানে !” 
"মানে, আমারও ঠিক এ রকম লাগে, বুঝলেন ?” 
আবাঁর এক-একদিন প্রায় কেদে ফেলে, “আর এভাবে চলবে না বুঝলেন, 
আর আমি পারি না। কিছুতেই আপনি কাকেও বিশ্বাস করতে পারেন না। 
কেন, কেন আমায় বিশ্বাস করেন না আপনি ?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ওব গলা। 
না বোঝার ভান করা বুথা, প্রীয় উনিশ বছর বযস হয়েছে ওর। তু চাপা 
দেবার চেষ্টা করি । 
“বই-থাতা৷ তুলে রাখ শেফালী, নামাও তানপুরা তোমার । এবার শোনাও 
গান একখানা |” 
নিজেকে সামলে নেয় শেফালী । গানই আরম্ভ হয় তখন, নিস্তব্ধ দুপুরে সেই 
সুর শুনে সত্যিই ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । কি রকম একটা করুণ অসহায়তায় 
আচ্ছন্গ হয়ে যায় মন। ইচ্ছে হয় অনর্থক এই ছল-চাতুরী বদ্ধ করে নিজেকে 
কারও হাতে সপে দিতে । শেফালীর দিকে চেয়ে দেখি ও তখন চোখ বুজে 
তানপুরাটা বা গলে চেপে ধরে গমক না! গিটকিরির প্যাচ কষছে গলায়। যদি 
€ ঠিক সেই মুহূর্তে ওর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকত তাহলে 
হয়ত ঠিকই কিছু একটা করে ফেলতাম । 
কিন্ত না_-আর দেরি কর! উচিত নয়। এদের মুনের দ্বাম দিতেই হবে। 
অর্থাৎ আর একটুও অপেক্ষা ন! করে পলাধন। 
হঠাৎ শেফালী গান বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাসা করে, পালাবার কথ ভাবছেন ত ?” 
'বাক্‌ হয়ে যাই । মনের কথাও জানতে পারে নাকি ও! আমার ভ্যাবাচাকা- 
লাগ! মুখের দিকে চেয়ে ও হেসে ফেলে, “তা হবে নাঁ মশাই, যতই সাধুপুরুষ হোন 
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আপনি, আমি না ছেভে দিলে যাবেন কোথায় ?% 

নিম্পৃহকণ্ঠে বলি--“তাই ভাবছিলাম শেফালী, তোমাব পবীক্ষাটা চুকে 
গেলে-_” 

“আমাব পবীক্ষা চুকবে না কখনও, আর আপনাব যাওযাও হবে ন! 
কোথাও 1? 

বলে উঠে পডে শেফালী 1-- থাই এখাব চা কবে আনি, তিনাট বাজল, চা 
ন। দিলে মা উঠে বকাথকি কববে |” একটু বেশ বহশ্তমঘ হাঁসি হেসে ও চলে 
যাষ। 

বসে বসে ভ*বতে খাকি, বড্ড জডিবে পূড়হি। এবাব সবতে হচ্ছে, আরও 
দেবি কব মানে হচ্ছে 

মানে যে কি তা আর কঘেকঠিন পাবই বে* তাপ শবে বুনছে পাবলাম। 

সেদিন সব্যাব সমমূ শেখালী একমনে শিট কবে অন্ক কষছে, আমি পড়ছি 
সছা প্রকীশিত একখানি উপন্তাস । নাক তখন বিদাখ নিচ্ছেন নায়িকাব কখছে। 
একটি বেশ প্রাণ মোচডানে। বক্তৃতা দিচ্ছেন নারক। এমন সময় শেফালী 
খাতাঁখানা আমাব দিকে ঠেলে দিলে । আমি এমন মশগুল হয়ে আছি নায়কের 
বিদাধকাণীন বক্তৃতাব যে সেদিকে খেষখালই কবলাম ন|। 

“আঃ, চট কবে পডে ফেলুন না ।”_চাপা গলা বললে শেফালী । চমকে উঠে 
খাঁতাখানা টেনে নিষে দেবি--এ কি? এ যে-- 

“আপনি পালান, এখনই চলে যান এখান থেকে, আপনাব পবিচয় সকলে 
জেনে ফেলেছে । আমি লুকিয়ে শুনেছি, কাল বাত্রে বাবা যা বলছিলেন মাকে । 
পুলিশ আপনাব সম্বন্ধে অনেক কথ। বাবাকে জিজ্ঞাসা কবেছে। কাল সকালে 
ফোটে! তোল! হবে আপনাব, সেই ফোটোব এক কপি দিতে হবে পুলিশকে 
আমি জানি আপনাব মাথ! খাবাপ হয নি। কিচ্ছু হয নি আপনাব। এবার 
দয়! করে পালান আপনি ।” 

মুখ তুলে চাইলাম ওর দিকে | কি আছে এ চোখে । অন্য কোনও উদ্দেশ 


ও 
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নেই ত এই চিঠি লেখার? পালাবার চেষ্টা করলে ত নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে 
ফেলব। হয়ত এই চিঠি পড়ে আমি কি করি তা৷ দেখবার জন্তে আড়ালে সকলে 
সজাগ হয়ে আছে । আর তা যদি ন! হয়, যদি কাল সকালে ফোটো তোলা হয় 
আর সেই ফোটো যায় পুলিশের হাতে, তাহলে-_ 

হাত-পা ঝিম ঝিম করতে লাগল । ওর চোখেব দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলাম । 

খাতাখান! টেনে নিষে পাতাটা ছিড়ে নিজের মুখে পুবে চিবোতে চিবোতে 
আবার কি লিখলে খসখস কবে | লিখে ঠেলে দিলে খাতাখ।না । পড়লাম--“আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার ? যখন বরিশাল জেলে ছিলেন তখন আপনার যে 
ফোটো! তোল! হয় সেখান! বাবাকে দ্িষেছে। আমি চুবি কবেছি সে ফোটো । এ 
চেহারার সঙ্গে সে চেহারা না মিললেও আপনার চোখ দেখে আমি চিনেছি। নষ্ট 
করবার মত সময নেই আর । আপনার ছু'খানা কাপড আন ছুটে। জামা আমি 
বেধে রেখেছি । চলে যান ও-পাশেব দবজা! দিষে | বাইরে হযত পুর্ণিশে পাহাবা 
দিচ্ছে । এখনও বাড়ী ফেবেন নি বাবা । যাঁন-__” 

খববের কাগজে জডানো৷ ছোট একটি প্যাকেট টেবিলেব নিচে থেকে বার 
করলে । 

ওর ছুই চৌখ তখন জলছে। প্রা টলতে টলতে উঠে ফ্রীড়ালাম। শেফালী 
উঠে গিয়ে ভেতর দিকের দবজীষ মুখ বাড়িয়ে দেখে এল কেউ এধারে আসছে 
কিনা। তারপর নিঃশবে বাইরের রোষাকের দরজা খুলে কি দেখে এসে দীড়াল 
আমার বুক ঘেষে । ভান হাতে আমার ভান হাতখানা ধরে বা হাতে নিজের 
জাঙ্খার বোতানগুলো এক টানে পট পট ক'রে খুলে ফেললে । বার করলে 
জামার ভেতর থেকে একখাঁন! ফোটে! | একবার দেখেই চিনতে পারলাম । জেলের 
পোশাক পরে যে দাঁড়িয়ে আছে সে ব্যক্তি ষেআমি তাতে কোনও ভুল নেই। 
শেফালীর উদলা বুকের ওপর নজর পড্জা। উত্তেজনায় ওঠানামা করছে উনিশ 
বছরের মেয়ের বুক । ওর কোনও লজ্জায় ঃ নেই সে সময়। আমার হাতখানা 
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কুলে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, “বল, কথ! দাও, আর একবার অন্ততঃ 
দ্যামায় দেখা দেবে ।? 

আমার মুখ দিয়ে বার হ'ল, “দোব।” 

শেফালী ফোটোখানা বুকে রেখে জামীর বোতাম এ"টে দিল। প্যাকেটটা 
আমার বগলে শুঁজে দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা খুলে 
সুখ বাড়িয়ে কি দেখলে । দেখে এসে এক রকম ঠেলে বার ক'রে দিলে আমাকে 
ঘর থেকে । সেই মুহ্‌ত্ডে তার অদ্ভুত কস্বর আমার কানে এল, “মনে থাকে যেন 
আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি !” 

বন্ধ হয়ে গেল কপাট । অন্ধকার রোধাকের ওপর দাড়িয়ে আমি কাপছি। 
ভয়ে আনন্দে না উত্তেজনায় তা আজ ঠিক বলতে পারব না। 

দ্রজাটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নিজের ডান হাতখান। 
কপালে মুখে বুলিয়ে নিলাম । তারপর জামার ছু” পকেটে ছু" হাত পুরে মাথা নিচু 
করে পথে নেমে পড়ল।ম । হাঁতে কি ঠেকল পকেটের ভেতর। টিপে দেখলাম 
এক তাড়া কাগজ | এ কাগজগ্তলে। আবার এল কি ক'রে পকেটে-বার ক'রে 
মুখের কাছে ধরে অন্ধকারেই চিনতে পারলাম এক তাড়া নোট । 

শবীরের রক্তে আবার আগুন ধবে গেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মান্থষের 
রক্তে এই আগুনই জলত | 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি এবার মঙ্গ1৮ আমিষ ধরতে কত কলসী জল খেতে হস 
বাছাধনদের তা দেখাচ্ছি । চিণলাতকের চোখ-কান্নাক আবার সজাগ হয়ে 
উঠল । বড় রাস্তায় পচে নিশে গেলাম জনতার সঙ্গে । আর আমাক পায় কে? 


আবার পথ । 
পথ ত নয়, একখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস | দিনগুলি সেই উপন্তাসের এক- 
একখানি পাতা, বছরগুলি এক-একটি পরিচ্ছেদ। পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছি, 
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৫শধ হয়ে যাচ্ছে গবিচ্ছেদ । বহন্য, রোমাঞ্চ, কুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা, হাপসি-কান্নায় 
ভরা উপন্যাস হচ্ছে পথ । এ উপস্াসখানি হাত থেকে নামিয়ে বাখলে জীবন হয়ে, 
যীয় একঘেয়ে, বিস্বাঘ্, বিভন্বনামব। লেই বিবতিটুকু ভবে ওঠে বাজে আবর্জনার, 
জঘন্য ভাবে জট পাকিয়ে যায় নিজেব ভাগ্যে সঙ্গে উপন্তাসেব নায়ক-নাধিকাব 
হাসি-কাক্সনা মানঅভিমাল । আব তখন জগদ্দল পাথবেব মত বুকে চেপে বসে 
একট! অসহা অবসাদ । নেশার মত আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধবে সেই অবণাদ, অজগব 
সাপেব মত একটু একটু কবে গ্রাস করতে থাকে । 

তবু একটা অদ্ভুত মোহ আছে এই বিবতিটুকুব। বিগত পবিচ্ছেদ্ডপিতে য! 
পড়া হন্ষে গ্েছে সেগুলো মনেব মধ্যে সাজিষে গুছিবে নিষে ভাল কবে চেখে চেখে 
বুসান্বাদন করা যায় সেই সময় । আব নিজেব মনকে তৈবী কবে নেওয়া যায় নতুন 
পরিচ্ছেদ সুরু করার উপযুক্ত ক'বে | 

ফিন্ত সেবাব যখন আবাব ডুব দিলাম আদাব পথ নামক উপন্যাসে, তখন 
কোথায় যেন কি গোলমাল হয়ে গেছে । অনববত একটা কাটা যেন খচ খচ 
করছে কোখায়। ডান হাতথান! নিয়েই হয়েছে মুস্কিল! বড বেশি সচেতন হয়ে 
পড়েছি ডান দিকেব বাঁধে ঝোলানো পুবানো হাতখানা সম্বন্ধে । 

মাঝে মাঝে হাতথানা মুখেব সামনে তুলে ধবে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেষে 
খাকি। হিজিবিজি দাগ অনেকগুলি, কে জানে এঁ দাগগুলিব গুঢ অর্থ কি। 
অনেকধাধ নিজের কফপাঁলেব ওপব, মুখে, বুকে চেপে ধবি হাতখানা । ৫ক €স বকম 
ওঠানামা কবছে না ত! সেই ঈষৎ উষ্ণত। কোথা ? অবহেলাষ উপন্যাসেব পাতাব 
পব পাতা উল্টে চলে যাই। পাত্র-পাত্রীদেব স্থখ-ছুঃখ হাপি-কান্না আমায় স্পর্শ 
কবে নাঁ। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব, সব পাত্র-পান্ত্রীই ঘেন এক কথা বলে-- “মনে 
থাকে যেন, আমাব বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা কবে গেলে তুমি 1, 

জুতো-আমা-কাপড়-অলংকারেব মত মন নামক পদার্থটকেও যদি খুলে ফেলে 
দিযে এক জায়গা থেকে অন্যত্র চলে যাওয়া যেত তাহলে কত সহজ হত ম্মামাব 
মজ! ক'রে উপন্াস পড়া ! কিন্তু তা হবার নয় পহজে, বড় বিশ পোশাক হচ্ছে এই 


বণীকরণ লী 


মন। এ খোলস সহজে খুলে ফেলা যায় না ।-* অনেকগুণো পাতা। আন্ত গোছি- 
কতক পবিচ্ছেদ পড়া শেয় হয়ে গেল আমার পথ উ5।৯ 11 'তিগবা একদিন 
সবিস্ময়ে দেখলাম কৰে পুবানো! হরে পচে গলে খসে গছে দিল আমাৰ সেই 
বঙমাখা পোশাকটি তা আমি টেবও পাইনি । আব ডন ত। বাদি খা 
নিঘমে একান্ত অবহেলায় ঝুপহে আগেব মতই, ঝুলস্ত হা ** ন ১1177 হফোলাছত 
অনেক দূবে আমি পৌছে গেছি উপগ্তাসে ডূবে। ন্‌ 
ভোন খিবিষে ফেলেছি একেবাঁবে 1 কাচাপাকা চু 777 হত ৮ হস্রাক্ষ 
মালা, কপ[লে ইযাঁবড পি"ছুবেব গুল আকা, তাব সঙ্গে « 1. দাগ 
আব মহাঁকলকে । এতগুলি উপচাবে সুসজ্জিত হয়ে নিত কক শা করি সখা বেক 
সাক্ষীৎ বংখধব ব'লে জ্ঞান কবছি তখন । চা-বাগানের নন্দ গহনা ত্য কাটি 
মদে মশগুল হযে দীর্ঘ বিবতি উপভোগ কবছি মেটেলি « ই তল শশী 
সাহেব থেকে স্থরু কবে পাক বাবুবা পর্বন্ত সব আমাব ভক্ত। চায়েব 'ছেবিলের 
প্রেমেব গল্প লিখতে লিখতে ধাদেব অরুচি ধবে গেছে তাঁবা হয়ত জামেন না'খী 
প্রেম সোঙ্গা চা-বাগান থেকে চা-পাতাব সঙ্গে মিশে শহরে এষেন পৌঁছ। 
কাচা চা-পাতা যাবা তোলে আব যাবা তোলা তাদেব মনের বিষাক্ত জীবাণু 
সেই কাঁচা পাতাব সঙ্গে মিশে যায়। সেই জন্যেই অত বিকাঁব উৎপন্ন হয় চাষের 
টেবিল ঘিবে । কিন্তু তখন চা-পাতা থাকে কাচা, কাঁজেই সেই প্রেম থাকে 
কাচা। সেই কাঁচা বিকাবেব চিকিৎসা কবছি সর্বজনীন বাবাব ভূমিকা নিয়ে । 
হ।তিফাদ! বাগানেব বড সাহেব বড ভাল লে।ক। ছুর্গা পূজার সময় বিস্তর 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা কবেন। কলকাতা থেকে গাইয়েবাজিয়ে-নাচিয়ের 
আমদানি করান । সেবাব এল এক মেয়ে-পুরুষের থিষেটাব পার্ট । আব তার সঙ্গে 
একজন নীমকব! কশর্তন-গাঘ্িক1 । এ কীর্তন-গাধিক1 একাই মাৎ করে দ্দিলেন সব 
বাগান। দুর্গা পূজা মিটে গেল, যাত্রাথিয়েটাব ম্যাজিক-পার্টি বিদেয় নিলে । 
কিন্ত কীতন-গাফ়িকা রয়ে গেলেন তাঁব দলবল সহ। আজ এ-বাগান, কাল ও 
বাগান, তারপর-দিন আর এক বাগানে গান হচ্ছে । গান নাকি এমনই 
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গাইছেন তিনি যে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সবাই তাঁর ভক্ত হয়ে উঠছে। কালী- 
বাড়িতে বলেই শুনতে পাচ্ছি--তার গানের সুখ্যাতি। আরও একটি কথাও 
কানে আসছে যে কীর্তন-গামিকা হলেও তিনি ধরাছোঁয়ার বাইরে । অর্থাৎ 
বাজারে নন। 

দবামড়াচের] বাগানের বড়রারুংআমাব্র বড় ভক্ত! আমার দেওয়া এক মাছুলির 
দৌলতে তার ত তার বেশি বয়সে, বংশ-রক্ষা হয়েছে তৃভীরবার বিবাহ, ক'বে। অবশ্ত 
বজ্জাৎ লোকে বলে, গ্রামোফোন রেকর্ডেব ক্যানভাসার গানবাবুকে_ ধ ধর্মের ভাই, 
্্ধ পাতিে বাসায় স্থান ন! ছিলে নাকি আমার ক; কবচও কিছু করতে পাঁবত না। 
গনিবারু ছোকরাটিকে আমি চিনি, সেও. আমার বিশেষ ভক্ত । _ কাজেই সু» 
টির আঁমি আমার কবচকেই বিশ্বাস করি |... 

বংশ-রক্ষার হেতু সেই ছেলেটির অন্নপ্রাশন। বড়বাবু দশটা খাসি কিনে 
ফেলেন । দশখানা বাগানের বাবুদের সপরিবাবে নিমন্ত্রণ করলেন। কলকাতার 
কীত্তন-গ্ৰায়িকাঁকে বায়না দিলেন তিন দিনের জন্য । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
বাগানেক্জঞজরি পাঠালেন । 

লরি থেকে নামতে বড়বাবুর তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী নিজে হাতে পা ধুইষে 
খাচল দিয়ে পা মুছে দিলেন। তীর ধর্মে ভাই সদা-সর্বদা একখানা পাখা হাতে 
খাড়া আমার পেছনে । যার"অন্নপ্রাশন তাকে আমার কোলে বসিয়ে ফোটো 
তোলা হ'ল। খাসি খেতে যারা এসেছিলেন তারাও আমার ভক্ত । কাজেই 
খোয়া আর আচল-দিয়ে-মোছা পায়ের ধূলো নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল। সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে চোখ বুজে আশীর্বাদ করলাম। জরে আর 
পেটের অন্থখে অনবরত ভোগবার দরুন হাড়-জিবজিরে ছেলেমেয়েগুলিকে 
“শীর্ঘাঘু হয়ে বেচে থাক” বলতে হ'ল। যদিও জানি এদের অনেকগুলিই আমার 
আশীর্বাদ নিক্ষল প্রমাণ করবার জন্তে ডুয়াসের ব্ল্যাক ওযাটারের ঞ্রেলায় কিছু 
দিনের মধ্যেই শ্বস্থানে প্রস্থান করবে। 

এমন সময়ে একটি পীচ-ছয় বৎসরের মেয়ে এসে প্রণাম করলে আমায়। এর 
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সাজপোশাক অন্ত রকম, চোখেমুখে চা-বাগানের ছাপু পড়েনি । ছোট শরীরটি 
স্বাস্থ্য আর লাবণ্যে টলমল করছে । 

ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা এক মাথা নরম চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“নাম 
কি তোমার মা লক্ষ্মী, কোথা থেকে এসেছ তুমি ?, 

মিষ্টি হাসি হেসে ঘাড় হেট করে বললে সে--“কি ক'রে জানলেন আপনি 
আমার নাম ?” 

হো। হো করে হেসে বললাম-__“এই দেখ, তোমার নাম যে লক্ষ্মী তা ত 
দেখেই বোঝা যাঁয়। তা কোথা থেকে এসেছ তোমরা! ?” 

“কলকাতা থেকে । আমার কিন্ত আর একটা নাম আছে, শুধু মা আমায় 
লক্ষী বলে ডাকেন ।” 

"ও, তোমার মাও এসেছেন বুঝি-_” 

"আমারই মেয়ে ও।” লালপাড ছুধে-গরদ পবা এক ভত্্রমহিল! গলায় আচল 
দিয়ে হাটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন । 

প্রণাম সেরে উঠে হাটু গেড়ে কষেক মুহুত্ত চোখ বুজে জোড় শুতে বসে 
রইলেন আমার সামনে । তাঁর মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, ব্যবধান মাত 
ছুহাত, চতুর্দিকে অনেক জোড়া চোখ চেয়ে আছে আমাদের দিকে । আমার 
মাথাটা যেন কি-রকম ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বুছে গেল আমার চোখ । তলিয়ে 
গেলাম নিজের মনের মধ্যে । হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম মনের অদ্ধিসদ্ধি | 
ঘুলিয়ে যাচ্ছে অনবরত সব ছবি। এতবড় উপন্যাসখানার সব ক-টা চরিত্র যেন 
মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে । আকুরপাকু কবছে বুকের ভেতরটা । একাস্ত 
দামী জিনিস হঠাৎ হারিয়ে ফেললে যেমন অবস্থ! হব ঠিক তেমনি অবস্থা তখন 
আমার। 

“আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু দেখা হ'তে পারে কি?” 

চোখ চেয়ে দেখলাম তিনি তখনও হাটু গেড়ে বসে আছেন। পেছন থেকে 
বড়বাবু তাঁর খ্যানখেনে গলায় বলে উঠলেন--"ইনিই এসেছেন বাবা কলকাঁত। 
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থেকে, কীগ্ন গেয়ে আমাদেব মত পাপীদেব উদ্ধার করতে । আপনিও প্রঁয়েব 
ধুলো! দিলেন দয়! ক'বে অধমেব বাপায়। তিন দিন এব গানের ব্যবস্থা 
করেছি-শুধু আপনাকে শোনাব লে । হে হেএকেবাবে মণিকাঁঞ্চন যোগ__ 
হে হে।॥ 

নিজেব কৃতিত্ব নিজেই ছু"হাঁত কচাল হাসতে লাগলেন, হে হে, হে হেঁ। 

তখনও চেয়ে আছি সেই চোখ-ছুটিব দিকে, দেখছি এ চোখে কোথাও লুকিয়ে 
আছে কিনা ও'র পবিচয। ওই মুখ, ওই চিবুক, কপালেব ওই বেখা ক-টি, বা 
কানের ঠিক পাশে গালেব ওপব ছোট্ট এ আচিলটি, অত লম্বা আব কাঁলো চোঁখেব 
পল্লব, এমন কি নাকের ওপব এ ঘামেব বিন্দুগুলি পর্যন্ত কোথাঘ যেন লুকিয়ে 
আছে আমার মনের মধ্যে । কিন্ত চিনতে পাঁবছি না এ চোখেব দৃষ্টি, হৃদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা আব আত্মগীডন লুকিয়ে আছে এঁ দৃষ্টিতে, কাব তপস্তা কবেন ইনি । 

আবার কানে €গল সেই গলাব স্বব “আমি আপনাকে কয়েকটি কথা নির্জনে 
নিবেদন করতে চাই ।” চমকে উঠলাম, কি জানি কেন বহুদিন পরে আবাব 
ঈটৈতন হয়ে উঠলাম নিজেব ভান হাতখানা সম্বন্ধে। হাতখানা নিজেব মুখেব 
সামনে মেলে ধবে অন্যমনক্কভাবে হুকুম কবলাম বডবাবুকে--“যোগীন, সকলকে 
একবার বাইবে যেতে বলে! ত, আগে শুনি এব কি বলবার আছে ।” 

“হে ছে নিশ্চষই নিশ্চযই, চলো! চলে! সব বাইবে যাঁও তোমবা। বাবা এখন 
কপা করবেন আমাদেব মা ঠাক্রুণকে, হে হে।” 

মেয়ের মাথায় হাতি বেখে তিনি বললেন--"লক্ষ্মী, তুমিও মা একটু বাইরে 
যাও ত, আমি এব সঙ্গে ছুটে! কথ! ব'লে আসছি ।” 

দবজ বন্ধ হ'ল বাইবে থেকে । 

মাঁথা হেট ক'রে উনি বসে আছেন আমার সামনে, কোলেব ওপর ছুটি হাত 
রেখে। হঠাৎ নজর পল ওঁর একখানি হাতে । বাঁ হাতে তর্জনীর মাথাটা 


নেই। 
অনেকদিন আগে আচমকা একদিন একখানা জলস্ত কয়লার ওপর পা পড়ে 
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যায়। সেদিন যে-রকম একটা ধাকা লেগেছিল ভেতরে, ঠিক সেই রকম একটা 
ধাক্কা লাগল বুকে । পেন্সিল কাটতে গিয়ে একটি মেয়ে একদিন উড়িয়ে দিয়েছিল 
তর্জনীর মাথাটা, কিন্তু একবার উহু-আহাঁও করে নি মুখে । বরং সে-কি হাপি, যেন 
অমন মজা! সহজে হয় না। যত আমি লাফালাফি করছি রক্ত বন্ধ করার জন্যে 
মেযেব তত ক্ফুৃতি। ভান হাতে বা হাতেব আঙুলটা টিপে ধরে হেসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । শোষে ডাক্তার এসে রক্ত বন্ধ করে! 

ই কবলাম, গলা পর্যন্ত ঠেলে এল নামটি। সেই মুহুর্তে উনি মাথা তুল 
জিজ্ঞাসা কবলেন-_-“এ মেঘের বাবা এখন কোথায় তাই জানতে চাই আমি 1” 

প্রাণপণ চেষ্টাঘ একট! ঢোক গিলে ফেললাম । তারপর বার করলাম 
বাবাজনোচিত উচ্চাঙ্গেব হাসি, দাড়ি-গৌফের জঙ্গলেব ভেতর থেকে । যতটা 
সম্ভব পবিহাসের স্ব আমদাশি করলাম গলায় । বললাম--"আমি তা জানব 
কেমন করে ? 

অতি সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন -“আপনি জানেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছে করলে 
বলতে পাঁরেন। চা-বাগানের সাহেব থেকে কুলিবা পর্ধস্ত সবাই এক বাক্যে 
আমা বলেছে আপনার শক্তিব কথা । কিছুনা জেনেই কি এসেছি আপনার 
কাছে! কিন্তু আমার মত হতভাগিনীর ওপর কি আপনার দর! হবে ?” 

তিনি মাথা নিচু কবলেন আবাব। আমার মাথার ভেতর, শুধু মাথার ভেতর 
কেন, সার! শরীরের রক্তের সঙ্গে ছুটৌছুটি করছে কয়েকটি কথা “মনে থাঁকে যেন, 
আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি ! 

চেয়ে আছি ও'ব বুকেব দিকে, সেদিনের সেই বুকের চেষে অনেক উচু অনেক 
সুস্পষ্ট এ মেষের মায়েব বুক, ছুধে-গরদের জামাব নিচে আজও যেন ঈষৎ ওঠানাম। 
করছে। কিন্তু যদিই ব| ফিরে যেতাম একদিন, তাতেই বাকি হোত! অন্ত 
এক ভদ্রলোকের সাধবী স্ত্রী খুব ভক্তিভরে একটি প্রণাম করতেন ঠিক এই 
আজকের মত । কিন্ত প্রণামে আমার আর লোভ নেই, ওতে অরুচি ধরবে গেছে । 
আমার লিজের ভান হাতখানার দিকে চাইলাম। বড় বিতৃষ্ণ! লাগল হাতখানার 
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ওপর । মিছামিছি যত্ব ক'রে এতদিন বয়ে বেভাচ্ছি এখানা । 

“আমাকে কি দয়া কববেন না আপনি ?” 

আবাব সেই কণ্চন্বব। কিন্তু এ হচ্ছে ভিখাবিণীর গলাব আওয়াজ, বহুকাল 
আগে শোনা সেই জীবন্ত মেয়েটিব গলাব আওযাজ এ নয়। 

সামলে নিলাম নিজেকে । বললাম-_“কি নাম তাব 7?” 

এবাব অনেকক্ষণ মাথা ন্চি কবে থেকে বললেন, “তাও জানি না।” স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম ও ব বুক খাশি ক'বে একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিষে এল । 

এবার জ্বালা আবন্ত হ'ল পাঁষেৰ তলাব সেই জাস্পগাটায্, অনেকিন আগে 
জ্বলম্ত কয়লাটা চেপে ধবেছিলাম যে জায়গাটা দিষে। 

অর্থাৎ? তাও জানি না_এই ছোট্ট কথাটিব অর্থ কি? 

অতি সোজা অর্থ--পণ্যাঙ্গনা জানবে কি কবে কে ওই মেয়েব জন্মদাতা । 
অথচ ম্কাকাপনা কবতে এসেছে-_এখন সে কোথাষ তাই আমায় গুণে বলে দিতে 
হবে। যেন তাব নাম-ঠিকানা পেলে উনি তাব ঘবে গিয়ে উঠবেন এ মেষে 
নিয়ে। নচ্ছাঁব মেয়েখাৃষ, গবদেব লালপাড শাড়ী শাখা পিছুব পবে গৃহস্থ 
ঘরেব বউ-ঝিয়ের সঙ্গে মিশে মা ঠাকৃকণ হযে কীর্তন শুনিয়ে পাগীদেব উদ্ধার 
করছেন। আজই ব্যবস্থা কবছি ধাতে ও'কে কালই ঝাড়ু মেবে তাভাম্ম সকলে 
চা-বাগান থেকে । 

“আপনিত সবই জানতে পাবেন ইচ্ছে কবলে, আপনি অস্তর্যামী-_* ছুই চোখ 
জলে ভরে উঠেছে ও'ব। 

নিজেকে শক্ত কবে সামলে নিলাম, দেখি না কতদূব ছলনা জানে ও। 
বললাম--"জানতে ত অনেক কিছু পাবছি, তাবপব যে অনেকটা অন্ধকার দেখছি» 
কেন যে এরকম হচ্ছে! মানে আপনাব উনিশ-কুডি বছব বয়স পর্যস্ত সবই স্পষ্ট 
দেখতে পাঁচ্ছি। ধরুন আপনার এ আস্কুলটিব মাথা কবে কাটা যায় তাও দেখছি, 
তখন আপনি একটুও কাদেন নি। আচ্ছা আপনাব নাম আগে শেফালী 
ছিল না?” 
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উনি নির্বাক, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, শুধু ঘাড় 
নাড়লেন। চোখ বুক্ধে বেশ রসিয়ে বলে গেলাম সেই পর্যস্ত। উনি ও'র নিজের 
উদলা বুকের ওপর অন্য একজনের হাত চেপে ধরে বলছেন-_-“মনে থাকে যেন, 
আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি !* 

চেয়ে দেখি ও"র ছুই চোখ বোদা, আর ছুই চোখ থেকে নেমেছে ছুটি 
জলধারা, বুকের ওপবে দুধে-গরদ ভিজছে । 

কিন্তু অশ্রু ভেজাতে পারবে না আমাকে । নির্জলা ভক্তি আর প্রণাম পেতে 
পেতে ভেতরটা শুকিষে কাঠ হয়ে গেছে অনেক দিন । এখন আমি ষোল আনা 
একজন মার্কা-যারা বাবা । 

বললাম--"তারপরই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, যেন খেই হারিয়ে 
ফেলছি । আপনি যর্দি তারপব কিছু কিছু বলে ঘাঁন তবে হয়ত শেষ পর্যস্ত চেষ্ট' 
করে দেখতে পারি এ মেয়ের বাব। এখন কোথা 1% 

তিনি চোখ খুললেন। যেন একটি অতি গোপনীব কথ! বলছেন এইভাবে 
বললেন--“আচ্ছা, যর্দি তার ফোটো দেখাই তাহলে আপনি বলতে পারবেন 
কোথার আছেন তিনি এখন ?” 

আবার ফোটোও সঙ্গে রেখেছে, কিন্তু সেলোকটাই বা কেমন নির্বোধ, এই 
রূপজীবার কাছে নিজের ফোটো রেখে যায়। আছে, আছে বটে অনেক বড় 
ঘরের পাঠা, যারা বিশেষ ভঙ্জিথায় এই জাতের মেঘেদেব সঙ্গে নিজের ফোটো 
তোলার বাহাছুরি করে- নিজের কু-চরিত্রের চিরস্থায়ী দলিল রাখবার জন্যে | 

দেখাই যাক্‌ না সে মহাপুরুষের মুতিথানি কেমন। বললাম--"সঙ্গে আছে 
নাকি আপনার সেই ফোটো? থাকে ত দেখান-দেখি যদি কিছু করতে, 
পারি !” 

আরে, এ-ও যে পটপট করে জামার বোতাম খুলছে! বার করলেন লাল 
ভেলভেটে মোড়া কি একটা । অতি যত্বে ভেলভেট খুলে ফোটোখানি, নিজের 
মাথায় ছু'ইয়ে আমার হাতে দিলেন । 
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বোধহয় একটা অদ্ভুত আওয়াজও বেরিক্েছিল আমার গলা থেকে সেই মূহুর্তে । 
ফোটোখানা আমাব হাত থেকে পডে গেল। 

পড়ে গেল চিৎ হয়ে ফোটোখানা, আমি বিহ্বল হরে চেষে বইলাঁম। তারপব 
চোখ তুলে চাইলাম সামনে বসা সেই বূপজীবাৰ দিকে । সেও অবাক হযে 
'দখছে আমাকে । 

কয়েকটি মুহুর্ত কেটে গেল। ঘবেব ভেতব কাবও নিশ্বাস পডবাব শব্দও হচ্ছে 
না তখন। তিনিই প্রথম কথা বললেন_-কি হ'ল আপনাব, একে আপনি 
চেনেন নাকি 1” 

জড়িয়ে জড়িয়ে আমাব গল! দিয়ে বাব হ"ল--“€ে না, চিনি নাত! তবে 
ঠিক এই রকমেব একটি চেহারাই ভেমে উঠেছিল কিনা আমাব মানলচক্ষে। 
কিন্তু এ দেলেব পোশাকে নয় । আব বয়সও অত কম নম।” 

তিনি বললেন-_“তাই ত হবে । যখন তিনি আমায় ছেডে চলে যান প্রথম- 
বার তথন ত তিনি জেলেব পোশাকে ছিলেন না, আব তখন তাঁব বযসও আঁবও 
'বেশি হযেছে । আমি শুধু এ চোখ ছুটি দেখে ওকে চিনেছিলাম তখন |” 

বহুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম । নিশ্চয়ই সামনে বসে ভাবতে লাগলেন, আমি 
অন্তর্ধামীরিবি ফলাবাব চেষ্টায় চোখ বুজে বসে আছি । ভাবুক ওব যা খুশি, আমি 
"ধু আশ্চর্য হয়ে ভাবছি তখন-কি হ'ল আমাব সেই চোখেব । আজ তুমি চিনতে 
পারছ না কেন আমায় চোখ দেখে? দ্াডি-গৌঁফেব জঙ্গল গজিয়ে কি আমি 
আমাব চোখ ছুটিকেও খুইযেছি ! সেদিন ত চিনেছিলে তুমি, আজ কেন পাবছ 
না? কেন পাবছ না? কেন? 

শেষ "কেনস্টা মুখ ফুটে বেবিয়ে গেল । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কবল সে--“কেন 
কি? কি কেন জিজ্ঞাসা কবছেন ?” 

চোখ চাইলাম আবাব। বলললাম_-"কেন যে তাব পবেব ব্যাপাবগুলো 
জোড়া দিতে পারছি না তাই ভাবছিলাম । আচ্ছা, এবাব দয়। কবে বলুন ত 
আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখ হ'ল এ র।” 


বশীকরণ ৪% 


তখন শুনলাম সেই দীর্ঘ কাহিনী। আমি চলে আসবার পর ওর বাবার 
সরকারী চাকরিটি গেল বিপ্লবীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে । ওকে নিতে হ'ল 
লোকের বাড়ি গিয়ে মেয়েদের গান শেখাবার কাজ । তাতেও কিছু হুস্ল না, 
হিমাদ্রিবাবু কোথাও আর চাঁকরি পেলেন না, শেষে এক রকম না খেতে পেয়ে 
অরুণ মারা গেল । হিমাত্রিবাবু স্কুল-মাষ্টাবি নিয়ে চলে গেলেন রাজপাহী | 

সেই রাজসাহীতে আব একবাব দেখ! হন ফোটোর এ লোকটির সঙ্গে 
শেকালীব। বন্দুঃকর গুপিতে আহত হথে নে এসে আশ্রয় নেন শেফালীব এক 
বন্ধুব বাড়িতে । অন্ধকার ঘবেব মধ্যে দিন রাত তাব সেবা কবে শেফালী । প্রায় 
এক মাস হিল, তারপর স্স্থ হযে সে পাঁলাৰ ৷ শেফালীকে ধরে সরকার রাক্গবন্দিনশ 
ক'বে রাখে । সেই সমগ্ন এ মেয়ে জন্মাঘ দিনালপুব জেলে । তিন বছরের মেয়ে 
নিষে শেফালী যখন ছাড়া পাত্র তখন বাপ-মাষের আব পাত্তাই পেলে না কোথাও । 
তখন পেটের দায়ে আর মেয়েকে বাঁচাবার দাঁষে নিজের গলার ওপর নির্ভর 
করতে বাধ্য হ'ল। 

“আমার আর কোনও বাসন! কামন! নেই, শুধু তাঁর মেয়েকে তার হাতে স'পে 
দিয়ে মরতে চাই | আমি যে ওই মেয়েকেও জবাব দিতে পারছি না ওর বাবা কে?" 

এবার আর আমার ছলন| বলে মনে হ'ল ন' ওর এ অশ্রর প্লাবনকে । ডূঁবে 
মরার আগের মুহ্ত্টিতে একগাছা খডকুটে! ভেসে যেতে দেখলেও আকুপীকু করে 
ধরতে যায় মানুষ । ঠিক তাই করতে গেলাম, অন্তিম চেষ্টায় আকড়ে ধরতে 
গেলাম এক গাছ। খড়__“আচ্ছ--এমন কি হতে পারে না যে আপনি লোক ভূল 
করেছিলেন” 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ করতে দিলে না আমাকে । আর্তনাদ ক'রে উঠল-- 
“কি, কি বললেন? লোক চিনতে ভুল হয়েছে আমার ? তার মানে এক মাস 
ধরে সেবা ক'রে যাঁকে আমি ষমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাঁম তাকে চিনতে 
পারি নি আমি ?* 

ওর ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল। 


তি বশীকরণ 


সেই চোখের দিকে চেয়ে একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম থাক, শান্তিতে 
থাক ও--ওর বিশ্বাস বুকে নিয়ে চিরকাল । আমি তাতে বাগড়া দেবার কে? 

আরও অনেকটা সময় কেটে গেল৷ চোখ বুজে বসে রইলাম, অন্তর্যামী যে 
আমি, আমি যে একজন মার্কা-মার! বাবা । 

বললাম শেষে-_-“তিনি হয়ত এখন লন্নাপী হয়ে ভগবানের পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ কবেছেন |” 

ধ্বক্‌কবে জলে উঠল শেফালীব চোখ-_“কখ.খনো নয়, কিছুতেই তা হ'তে 
পাক না। এত হীন এত নীচ তিনি হ'তেই পাবেন না। দেশকে স্বাধীন কববাৰ 
জন্যে তার বুকের ভেতর আগুন জ্লছে। কোনও ভগবান সে আগুন নেভাতে 
পারবে না যতদিন না দেশ স্বাবীন হবে। ববং আমি বিশ্বাস কবব তিনি মবে 
'গেছেন পুলিশেব গুলিতে, তবু সন্ধযাসী হযে গেছেন বিশ্বাস কবতে পাবব না ।” 

ছে” দিয়ে তুলে নিলে ফোটো খান! | নিষে সযত্বে ভেলভেটে জড়িয়ে বুকে রেখে 
জামার বোতাম আটতে লাগল। 

একান্ত নিস্পৃহকণ্ঠে বললাম, “হবশঙ্গীব মানে জানেন ?” 

অবাক হয়ে চেয়ে বইল আমাব মুখেব দিকে | অল্প হেসে বললাম-_“হিন্দি 
ভাষায় শিউলি ফুলেব নাম হরশুঙ্গাব । তা আপনি ত শেফালী, আপনাব গর্ভে এ 
ধে জন্মেছে--মনে করুন ওর বাবা স্বয়ং বিশ্বনাথ । মনে শান্তি পাবেন, আপনাব 
হবুশ্ঙারৈ নামটিও সার্থক হবে ।” 

ও আবাব চোখ বুজে ফেলেছে! যেন ধ্যানমগ্র । কিছুক্ষণ পবে ফিস ফিস 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_“আমি মববাব আঠগও কি একবাব দেখা পাব না, সে যে 
প্রতিজ্ঞা কবে গেছে? একবাব প্রতিজ্ঞা বেখেছে আব একবাব কি রাখবে না ?” 

পেছনের দবজ! খুলে ওব মেয়ে ঘবে ঢুকল । 

"মা, সভায় সকলে বসে আছেন, আজ গাইবে না ?" 


আচলে চোখ মুছে আমায় প্রণাম ক'রে মেয়ের হাত ধরে শেফাল্লী ঘর থেকে 
ধবেরিরে গেল । 


বনীকরণ ৪৭ 


তৎক্ষণাৎ যৌগীলনকে ডেকে বললাম---“্লরি ঠিক করে দাও যোগীন। মা-বেটা 
আমার স্মরণ করেছে, আপন ছেড়ে থাকতে পারব না আজ রাতে” 

তটস্থ হয়ে ওরা লরি ঠিক করে দিলে । সোজা স্টেশন । তারপর আবার 
পথ-- 

উপন্যাসের নাঁ-পড়া পাতা কথানা যে শেষ করতেই হবে আমাকে । 


৩ 


দোসরা তারিখে হাতে পেতাম গুণে গুণে দশটি টাকা । ওবই মধ্যে সমস্ত । মা 
কালীব ভোগ-€নবেছ্-ফুল-বেলপাতা-সন্ধ্যাবতিব ঘি থেকে আরম্ভ করে নিজের 
আহার-বিহার পর্যস্ত পুবাঁপুবি ত্রিশটি দিন চলা চাই। তাব ওপর বিনা ভাড়া 
একখানি থাকবার ঘর । পি'ডিব নিচেব ঘব। মাথায় ঠেকে এই মাপের একট 
দ্বজা | এক বিন্দু আলো যাবার অন্য কোনও পথ নেই ঘরে । আগে বোধ হ্য্ 
সেই ঘরে কেরে।মিন তেল আব তেলের আলো রাখা হ'্ত। বড় বড় বাড়িতে 
কেরোদিনের বাতিগুলো সাজাবাব জন্যে এ রকমেব আলাদ! একটি ঘর থাকে । 
আমার ঘরখানাঁও বোঁধ হয সেই কাজেই ব্যবহাব হ'ত । যতদিন সে ঘরে আমি 
ছিলাম সদাসর্বদা কেরোপিনের গন্ধ পেয়েছি। যেন কেরোগিনের মধ্যে ডুবে আছি। 
একটা মাটির কণদীতে খাবাব জল রাখতাম । সেই ছল থেকেও কোরাসিনের গন্ধ 
বেরোতি। চাকরি পাবার পব সেই ঘরখানিতেই আমাকে থাকতে দেওয়া হ'ল । 
কারণ অত বড় বাড়িতে এই ঘরখানিতেই কোনও ভাড়াটে জুটত না । 

চাকরি পেয়ে বতে” গেলাম । মা কালীর নিত্য সেবা-পুজার কাজ । এটি হচ্ছে 
একটি মঠ। মহাতান্ত্রিক পরিব্রাজকাচার্ষ শ্রীস্রী১০৮ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী তারানন্ 
পরমহংস আগমবাগীশ মঠ আর কালী প্রতিষ্ঠা করেন। বিপুল ধন-সম্পতি 


৪৮ ব্শীকরণ 


আর বিরাট বাড়িখানি রেখে তিনি সাধনোচিত ধামে গমন কবেছেন। তার 
দৌহিত্র শ্রীশঙ্ববী প্রসাদ শর্মী এম-এ ডি-ফিল এখন এই মঠ আর কালীব মালিক । 
ভব্রলোক মনুষ্যত্বের উপব গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে ডি ফিল পেয়েছেন । সমস্ত 
বাঁড়িটাব একতলা দোতলা তিনতলাব চবিবশখান। ঘবে চবিবশটি ভাডাঁটে ৷ ভাডা 
আদায় হ'ত্ব মাসে একুশ কুভি টাকা । শুধু মা কালীব ঘবথাশি, তাব সামনেব 
দালানটি আব সিঁডিব নিচের ঘবথানি ভাড়া দেওর। হবনি। এমন কি কাঁলী-ঘবেব 
সামনেব উঠানেও ভাড়াটে ছিল। এক কবিবাজ সেই উঠানে মস্ত মস্ত উন্থন 
গেঁথে তাব ওপব প্রকাও প্রকাণ্ড লোহার কডাই বপিয়ে তেল জল দ্িত। 

শঙ্করীপ্রসাদদ থাকতেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালমেব বাঙলোতে । ওবা স্বামী-স্ত্রী 
হ'জনেই বিলেত ফেরত ৷ বিশ্ববিদ্যাপয়ে মোটা মাহিনাব চাঁকবি কবতেন তিনি। 
দোসরাঁ তাবিখে যেতে হত তাঁব বাউলোধ দশটি টাকা আব একটি শিশিতে এক 
ছটখক দেশী মদ আনবার জন্তে। এক ফোটা মদ জলে ফেলে সেই জলে মা! 
কালীর ঘব ধোয়া থেকে ভোগ পূজা সমস্ত সম্পন্ন কব! চাই । কাঁবণ বাবি ছাডা 
মায়ের দেবা নিষিদ্ধ । এই কাপীব পূজায় একমাত্র অভিষিক্ত কৌলের অবিকাঁব। 
চাকরি পাবার জন্তে আমাকেও অভিষিক্ত হ'তে হয়। 

যিনি আমাকে কাজটি জুটিয়ে দেন, খিনিই সংক্ষিপ্ত পৃজা-পদ্ধতি শিখিয়ে 
অভিষেক ক'রে কৌলেব আচার-ব্যবহাব সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধাবণা কবিষে 
দিনে তব শঙ্করী প্রসাদেব সামনে নিষে দাড় কবান আমাকে । তখন এ-জাতের 
একট কাজকর্ম না জুটলে আমাব বাচবাব কোনও উপাঘ ছিল না। 

বাঙলাদেশে মাথা বাচাবার স্থান নেই। ধরা পড়লে হয় যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তব 
নয়ভ বা একেবারে ঝুলিয়েই ছাডবে। জঙঞ্গপাইগুড়ি ডুক্লা্সের চা-বাগানে ঘুরে 
ব্লেড়াচ্ছিলাম রক্ত-বস্থ, কদ্রাক্ষেব মালা আর কপালে সিন্দুরেব ফ্ৌঁট। পবে। জবে 
আর রক্ত-আমাশীয় ধরল বাগে পেয়ে। ওখানে এক কুলীন জাতেব জর আছে । 
জামটিও ভাল । ব্লাক ওয়াটার ফিভার | একবার ধরলে যাবাব সময় সঙ্গে নিয়ে যা 
ষ্বকে ধরে তাকে । সেই জরের ভয়ে ওখান থেকেও সরতে হ'ল। তাড়া খেতে 
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খেতে একদিন, মাত্র এ জ্বর আর রক্ত-আমাঁশা সম্বল ক'রে, কাশী গিয়ে পৌছলাম। 
বাঙালী টোলার এক বাড়ীর সামনের রোয়াকের ওপর থেকে এক ব্রাহ্মণ আমাকে 
তুলে নিয়ে যান নিজের বাড়ীতে । জ্বর গেলে তাকেই ধরে বসলাম কোথাও যে- 
কোন্‌ রকমের একটি কাজ জুটিয়ে দেবার জন্যে । যেখানে মাথা গুজে পড়ে থেকে 
অন্ততঃ বছর দুই সংস্কৃত ভাষাটা বপ্ত করতে পারি । আমার আশ্রঘ-দাতার তিনটি 
গুণ ছিল একসঙ্গে । কাশীর বিখ্যাত পণ্তিত ছিলেন তিনি, সর্বজনপুজ্য সর্বশাস্ত্র্ঞ 
ছিলেন--আর একবিন্দুও বিদ্যার অহংকার ছিল না তার । কেউ পড়াশুনা করতে 
চাইছে অথচ স্থযোগ পাচ্ছে না, এ শুনলে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন ন|। 
যে করে হোক একটা স্থযোঁগ কবে দেবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতেন । তার 
সেই ছুর্বলতার স্থযোগ নিলাম আমি । ফলে আমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। যাঁকে বলে একেবারে রাঁজযোটক ঘটে গেল। চুল দাড়ি অনেকদিন 
থেকে স্বাধীনতা পেয়ে বেড়েই ছিল । রক্তবস্ত্র, রুদ্রাক্ষমালা ত ছিলই । এবর 
কালী-বাড়ির চাকবি পেষে খড়ম পায়ে দিয়ে খট খট ক'রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম ॥ মহাতাস্ত্রিক সাধক মানুষ হয়ে গেলাম ছ'দিনেই । 

তবু প্রথম প্রথম সেই অন্ধকার গুহা থেকে বেরুতে সাহস হ'ত না। ভোরবেলা 
গঙ্গান্ান ক'রে এসে একট) ছোট পিতলের হাড়িতে চাল, ভাল, আলু, কচু যা 
যখন জুটত একসক্দে চড়িয়ে দিতাম । সেটা পিদ্ধ হ'লে নামিয়ে নিয়ে মা কালীর 
ঘরে গিয়ে ঢুকতাম। এক পয়সার ফুল-বেলপাতা! ফুলওয়াল! শালপাতায় জড়িয়ে 
জানলা গলিয়ে ঠাকুবঘরে কখন ফেলে রেখে যেত । বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত 
দরজা বহ্ধ করে মা কালীব সেবা! পুজা চলত । শেষে ঘণ্টা কসরে ঘা কতক বাড়ি 
দিয়ে পুজা সমাপ্ত হ'ল ঘোষণা ক'রে পেতলের হাড়িটা হাতে করে নিজের ঘরে 
ঢুকতাম! তারপর সেই পিগ্ডি প্রসাদ গিলে সারাদিন দরজা বন্ধ ক'রে সেই 
অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকতাম । সন্ধ্যায় আর একবার ঠাকুরঘরে গিয়ে ঘণ্টা নেক 
আরতি ক'রে আসা। তাহলেই চাকরির লেখা চুকে যেত। কেউই আমার 
নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভজনের ব্যাঘাত করতে সাহস করত না| 

৪ 
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কিন্তু এভাঁবে বেশিদিন চলল না। লোকে সমীহ ক'রে কথাবাত্া বলতে সক 
করলে আমার সম্বন্ধে । কারও সঙ্গে মেশে না, কথ! কম না, সারাদিন-রাত দরজা! 
বন্ধ ক'রে অন্ধকার ঘরে কি করে? সহজ লোক নয় মানুষটি । অসীম ক্ষমতা 
সম্পন্ন লোক যে আমি, আর সহজে কাউকে ধরা-ছ্ৌয়া দেব না কিছুতেই__-এ 
কথ! চুপি চুপি এ-মুখ থেকে ও-কানে আর ও-কান থেকে সে-মুখে রটতে 
লাগলো । 

ফলও ফলল । স্বয়ং ডি-ফিল সাহেব একদিন সন্্বীক উপস্থিত হলেন তার কাঁলী- 
বাড়িতে । উদ্দেশ্ত-_তাঁর দশ টাকা মাইনের পুক্জারী বামুনকে একটু বাজিয়ে 
দেখা । অনেকের মুখ থেকে অনেক রকমের কথা শুনে তীর খেয়াল হয়েছে 
লোকটি আনল না মেকী একটু যাচাই করবার । 

একথা অবশ্য মানতেই হবে যে, তান্ত্রিক সাধকের মধ্যে কে কেমন দরের "টিজ 
তা এক আঁচড়ে বোঝবার শক্তি তার মত লোকের থাকা উচিত। তারানন্দ 
পরমহংসের সাক্ষাৎ মেয়ের ছেলে তিনি । কাশীর বুদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে যারা 
তারানন্দকে চাক্ষুষ দেখেছিলেন বা জানতেন, তীরা এখনও শ্বামীজীর নাম 
কল্পলে কেঁপে ওঠেন। শুধু তারা কেন-_-এত সব অদ্ভূত কাহিনী চালু আছে 
তারানন্দ আর তার এই মঠ-বাড়ি সম্বন্ষে-যে এখনও লোকে এই কালী আর 
কালী-বাড়ির নামে কপালে জোড়হাত ঠেকায়। সাক্ষাৎ ভৈরব ছিলেন তারানন্দ | 
দুধকে মদ আর মদকে দুধ বানানো কর্মটি ছিল তার কাছে ছেলে-খেলা। গঙ্গায় 
ভেসে যাঁচ্ছে, কত্দিনের মড়া কে জানে, গা থেকে মাংস খসে গলে পড়ছে। তাই 
তুলে নিয়ে এসে মা কালীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছেন। একপক্ষ কাল পরে 
দরজা খুলে তার হাত ধরে হাঁসতে হাঁসতে বেরিয়ে এসেছেন। এই ধরনের নাকি 
সমস্ত অমাচুষিক শক্তি ছিল তার । কালে ভদ্রে যখন তিনি বার হতেন তখন মঠ 
থেকে দামামা বেজে উঠত | তাশুনে বাস্তার দু-পাঁশের বাড়ির জানলা-দরজা 
বন্ধ হয়ে যেত। লোকে বিশ্বাস করত সার চোখের সঙ্গে চোঁখ মিললে আর রক্ষে 
লেই। ঘরের বউ-বি ঘাঁকে তীর ইচ্ছা! হবে তাকেই টেনে নিয়ে যাবেন মঠের 
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মধ্যে । বহু নরবলি নাকি হয়ে গেছে তীর সময়ে কালীর সামনে । 

বড় বড রাজা-মহারাজ! ছিল তার শিশ্-ভক্ত। আব ছিল তার তিনটি শক্তি | 
প্রথমা তাব বিবাহিতা পত্বী, দ্বিতীয়া এক অজ্্রদেশীয়া কন্যা--তীকে তিনি গ্রহণ 
কবেন যখন পবিত্রাজক অবস্থা দক্ষিণ ভাবতে তীর্থ দর্শন কবে বেড়াচ্ছিলেন, 
শেষ বয়সে তৃতীষা শক্তি পান গুরু-দক্ষিণ৷ হিসেবে তভাবই এক শিষ্যেব মেয়েকে । 

এ তেলেঙ্গী এক্তিব গর্ভে জন্মায় এক মেয়ে। মেয়ে ত নয যেন অগ্নিশিখা ৷ 
আট বছব বসেই নে মেষেব দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যেত। সেই জন্তেই বোধ 
হয মেখেব নাম বেখেছিলেন স্বামীদী-স্বাহা। বয়দ যখন তার ঠিক 'ন'বছর 
তখন কোথা থেকে এক অতি স্দর্শন ষোল বছবেব ব্রাহ্মণ সম্তীনকে যোগাড,করে 
আনলেন স্বামীজী। এনে তাব সঙ্গে মেষেব বিয়ে দিলেন । শব বিবাহ হ'ল 
শান্মমতে । গৌবীদানেব ফল লাভ কবলেন তাবানন্দ। বিষের পবে মেয়ে-জামাই 
কাছে বেখে দিলেন । জামাইকে দীক্ষা দিলেন, শাক্তীভিষেক থেকে পূর্ণাভিষেক 
পধন্ত কবলেন। মেঘে জামীইকে মঠ আব কালীব ভবিষ্যৎ সেবায়েত ক'বে রেখে 
যাবেন এই ছিল তীব বাসনা । সেজন্য উপযুক্ত বিগ্যেও তিনি দিচ্ছিলেন 
জামাইকে | কিন্তু কোথা দিযে কি হঘে গেল । তাবানন্দ হঠাৎ দেহত্যাঁগ করলেন্‌। 
শোনা যাঁষ তাকে বিষ খাওয়ানো হণ্হিল। 

তব অল্প কিছুদিন পবে তান জামাইও বহশ্তজনকভাবে নিরুদ্দেশ হলেন । 
বোধ হয উচ্চতব সাখনমার্শে প্রবেশ কববাব জন্তে চলে গেলেন হিমালয়ে। মেয়েই 
বয়স তখন মাত্র উনিশ-কুডি। অতুলনীঘা ৰপ-লাবণ্যবততী সেই মেয়ে সেই বয়সেই 
যথোচিত আডম্ববেব সঙ্গে ৫ভববী-পরেদে অভিবিক্তা হলেন । হয়ে কায়মনোবাক্য্যে 
সাধন-ভজনেব শোতে গা ভাসালেন। পা পর্যস্ত এলোচুলে আর বক্তবর্ণ মহামুল্য 
বেনাবসীতে তাকে এমন মানান মানালো যে সাক্ষাৎ শিবও দেখলে হয়ত ভার 
পায়ে লুটিষে পঙডতেন। 

স্বাহা ভৈববীব হাতে এল প্রচুব সোনাদান! হীরে-জহবত । মঠেব এক -গুপ্ত 
ঘরে ছিল কয়েক ঘডা গিনি আর মোহর । দেহত্যাগেব আগে মেয়েকেই স্ব 
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স্ান দিয়ে যান তারানন্দ। হ্বতরাং ত্বাহা ভৈরবীর আমলই হচ্ছে মঠের সব 
চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় । ধন-দৌলতের সঙে একপাল শিত্ত-সেবক সাধক-সাধিক! 
এসে জুট্রল ফাঁউ হিসাবে স্বাহা ভৈরবীর পায়ের তলায়। তখন আরম্ত হ'ল স্বর্ণযুগ । 
তান্ত্রিক সাধন অনুষ্ঠানাদির বিপুল সমারোহ আরম্ভ হল। মগ, মীংস, মতস্ত, মুদ্রা 
ইত্যাদির ঢেউ বয়ে যেতে লাগল মঠে। দ্রিবাবাত্র অষ্টপ্রহর শোনা! যেতে লাগল 
কেন্ট্র বলছে 'জুমোহি,শততক্ষণাৎৎ কেউ উত্তব দিচ্ছে “জুষশ্য পরমানন্দে। এক 
সংগে বহু-বিচিত্রকণ্জে ধ্বনিত হ'তে লাগল যখন তখন-_ 
“ও ব্রন্মার্পণং ব্রন্মহবিব্র্দা ব্রহ্মণা হুতম । 
ব্রন্মৈব তেন গন্ভব্যং ব্রহ্মকর্ণ সমাধিনা 0৮ 
তখন এই বাড়ির বদ্ধ ঘরের দরজার গাষে কান পাতলে শোনা যেত আরও 
কত বিচিত্র রহস্যময় শব । কত হাসি আর তার সঙ্গে মর্শন্তদ চাঁপা আর্তনাদ । 
আরও কত বিচিত্র সব মন্ত্র। যেমন-_ 
“ও ধর্মাধর্মহবিরীপ্তে আত্মাগ্রৌ মনসা! শ্রচা। 
সবযুম্নাবত্মণনা নিত্যমক্ষবৃত্তিজূর্হোম্যহৎ ॥৮ 
রবী স্বাহা দেবীব আমলে এই মঠ থেকে জলস্ত অঙ্গাব-তুল্য এক দল সাধক- 
সাধিক! বার হ'ল--যারা প্রকীশ্তে তন্ত্রে মহিম। চারিদিকে প্রচাব করে বেভাতে 
লাগল । কিছুদিন পরেই শঙ্কর প্রসাদের জন্ম হয। অতি অল্প দিনই মায়ের বুকের 
ছুধ পাদ দে। ছেলে জন্মাবার পর আবও প্রচণ্ডভাবে স্বাহা টববী সাধন-মার্গে 
প্রবেশ করলেন। একটি উল্লেখযোগ্য ভাল কাজও তিনি কবেছিলেন সেই সময । 
প্রচুর টাকা আর ভাব শিশু সন্তানটি তিনি দিবে এসেছিলেন দেরাছুনে খৃষ্টান 
মিশনারীদের কাছে। দিয়ে এসে পিঝণ্কাট হয়ে ডুবে গেলেন আধ্যাত্মিক 
জগতে। 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়স পধন্ত দেহ বাখতে পেরেছিলেন তিনি । বড় বড় 
কয়েকটা মামলা-মকন্দমা করতে হয় তাঁকে ভারানন্দের অন্ত আর একদল শিল্কদের 
সজে। শেষে যখন সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন তিনি জীবনের মাত্র বন্রিশচি 
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বছর পাব হয়ে--তখন সোনা-রূপৌ-হীরে-জহরতের এতটুকুও আব পাওয়৷ গেল 
না মঠে। রইল শুধু তীকে আব মঠকে ঘিরে সব ভয়াবহ বদনাম । এতধড় তিন- 
মহল বাঁড়িখানাব ঘবে ঘরে তাল! ঝুলতে লাগল ৷ কাঁলীব সেবা বন্ধ হ'ল। তখন 
প্রাণহীন বাডিখানাব পাশ দিয়ে যেতে আসতে লোকেব বুক কেঁপে উঠত। বাশি 
বাঁশি আজগুবি গল্প চালু হযে গেল মঠ আব কালী সন্বন্ধে। বন্ধা বাঁড়িখানার 
ভেতব থেকে নাকি ধিনেব বেলাতেও অদ্ভূত সব আওয়াজ পাওয়া যেত। কখনও 
পাওয়া যেত হোমেব গন্ধ, কখনও শোন! যেত বিচিত্র স্থবে সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারখ। 
কখনও বা বুকফাটা হাহাকাব আব আকুল কান্না । যেন অব্যাহতি পাওয়ার জঙ্তে 
কোন এক হতভাগিনী মাথা! খু'ঁডছে মঠ বাঁড়িব দেওয়ালে দেওয়ালে । লোকে বলে 
কুলবধূদেব ভুলিয়ে-ভালিয়ে ধবে এনে মঠে ঢোকানো হয়েছে কিন্তু তাবা আর 
কখনও এখান থেকে বাব হ'তে পাবেনি। আবও কত কি লোকে বলে। এমন 
কথাও অনেকে বলে যে, যাঁকেই এ কালীব সেবায় লাগানো হয় তাঁবই নাঁকি মুখ 
দিয়ে রক্ত ওঠে । একবাঁব বলতে আবস্ত কবলে লোকে কীই বা না বলতে পারে ? 

স্বাহা ভৈববীব মহাঁপ্রয়াণেব ঠিক সতেবো বছর পবে বিলেত থেকে ফিয়ে 
এলেন শঙ্কবীপ্রসাদ। এসে হাইকোর্ট পর্যন্ত লে মঠ আব কালী অধিকার 
কবলেন। ঘবে ঘবে ভাডাটে বসালেন। পুনবায় সেবা পৃজাব ব্যবস্থা কবলেদ 
মাকাঁলীব। ববাদ্দ কবলেন মাঁসে দশটি টাকা আব এক ছটাক মদ। কিন্তু মুগ 
প্রিষে বক্ত ওঠাব ভষে সহজে কোনও ব্রাহ্মণ মেলে না কালীব নিত্যপূজাব জন্োঠ। 
এমনও হতে পাবে যে মাত্র দশটাকাব মধ্যে ত্রিশ দিন পৃজাব খরচা আর 
পাবিশ্রমিক পৌষায না ব'লেই সহজে কেউ বাজী হ্য না একা নিতে । এটা 
আমাবই ববাত গোব বলতে হবে। তাব ওপব তিনমাস কালীর পজা চালাবার 
পরেও যখন মুখ দিষে বক্ত উঠল না--তখন সহজ লোক যে আখি নই, সেটাও ত 
প্রমাণ হয়ে গেল। তাই স্বয়ং মালিক আব মালিক-পত্ী এসে উপস্থিত । 
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চ্গুতা পারে খট থট মস মস আওয়াজ তুলে তারা একতলা-দৌতলা-তেতলা 
স্বুরে সব দেখে শুনে এলেন । ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শেষ ক'রে 
সিঁড়ির তলায় আমার ঘরের সামনে এনে দাডালেন। বন্ধ দবজার ভেতর থেকে 
গুদের আলাপ-আলোচনা! শুনতে পেলাম । ভাড়াটেদের মধ্যে মিন্ুর যা কইযে- 
বলিয়ে মানব । ভদ্র-মহিলার বয়স পঞ্চাশেব কাছাকাছি । কবনপুবে তব ভাই- 
ভাইপোরা ভাল চাকরি করেন। অতি বৃদ্ধ! মাকে নিবে কাশীবাস করছেন মিম্ুুর 
মা। মাকে নিয়ে কেদার-বদরী পর্যন্ত কবে এসেছেন । শক্ত পাকাঁনো শরীর । 
বার-ব্রত-উপবাস আর নিত্য ছস্বণ্টা জপ--তাব ওপব চলতে ফিরতে অশক্তা 
জননবফে শিশুর মত ক'রে নাওয়ানো-খাওঘানো, এই সমস্ত করতে করতে তার 
চক্ষু ছুটিতে গ্িগ্ধ প্রশান্ত জ্যোতি ফুটে উঠেছিল । শুধু তাই নয, পবে লক্ষ্য করে- 


ছিলাম--.তার সুন্দর ইংরেজী হাতের লেখা । ইংবেজীত্তে নাম সই ক'বে তিনি 
মণি-অর্ডার নিতেন । 


তিনি সঙ্গে ছিলেন বাড়িওমাঁলাদের । দবজ[র বাইবে ঈাডিরে গুব। চাপা গলায় 
''আলাপ করতে লাগলেন । 

“কি করেন সারাদিন ঘরের মধ্যে ?” 

“ধ্যান-জপ করেন নিশ্চয় ।” 

“কখনও কথাবার্তা বলেন না আপনাদেব সঙ্গে ?” 

"আমাদের দিকে কোনও দিন একবাব চেষেও দেখেননি !” 

"কেউ কখনও দেখা করতে আসে না ওর সঙ্গে ?” 

“কাকেও দেখিনি ত কোনও দিন আপতে |” 

“চিঠিপত্র কিংব। ট।কা-কডি কখনও আসে না ও'র নামে ?” 

“আজ পর্যন্ত একখানি চিঠিও আসে নি।" 

“কোনও অলৌকিক কিছু কখনও টের পেয়েছেন আপনীরা৷ ?” 

“উনি যখন মায়ের ঘরে থাকেন তখন কার সঙ্গে যেন কথাবাত্ বলেন। দরজা 
ভ বন্ধ থাকে, কাজেই ঘরের ভিতর কি যে করেন তা দেখতে পাই না ত। শুধু 
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বাইবে থেকে কথাবার্তাব আওয়াজ পাওয়া যায় ।* 

মেষেলী গলায় ইংবেজীতে কে বললেন, “দবকাব নেই আর ওঁকে ডেকে । 
হযত বিবাক্ত হবেন । চল আমবা পালাই এখন |” 

“একবাব ডেকে দেখলে হয না ?” 

মিন্ধব ম। বললেন--“কি দবকাঁব এখন বিবক্ত কবে? মাসকাবাবে যেদিন 
টাক। আনতে যাবেন সেইদিনই আলাপ কববেন 1” 

“সেই ভাল। চল আমবা আজ পালাই এখন |” 

গুবা চলে গেলেন । 

পবদিন পুজা! সেবে ঠাকুবঘব থেকে বেরুচ্ছি, একট! ঘটি হাতে ক'বে সামুনে 
এসে ঈ[ডভালেন মিনুব মা । 

“বাডিওযালাবধা কাল এসেছিলেন । আজ থেকে মায়েব ভোগে একসের কবে 
ছুধেব ব্যবস্থা ক'বে গেছেন। আপনি যখন মায়েব ঘবে ছিলেন গয়লা তখন দুধ 
দিষে গেছে ।” 

চাকবি আবও বাডল । দুধ জাল দাও, তাবপব আবাব বাঁসনটা মাজো ধোও । 
দ্রশটাকাঘ আব কত হ'তে পাবে। ভুরু কুঁচকে ঘটিটাব দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
বইলাম। গিন্তব মা মুক্ষিল আসান কবলেন। 

“যদি জাপনাব আপত্তি না থাকে তাহলে ছুধ জাল দিয়ে পাথবেব বাটিতে 
কবে মােব খবে বেখে দোবখ। সন্ধ্যা মযেব ভোগ দেবেন।? 

বেঁচে গেলাম। “তাই কববেন” বলে নিজেব ঘবে গিয়ে দবজা! বদ্ধ! 
কবল।ম। 

সন্ধ্যাঁব পব ছুধেব বাটি হাতে নিথে মিন্ব মাব বের দবজাষ গিন্ব দাঁভালাম। 

“প্রসাদ নিন ।” 

“না-না-না। আমরা প্রসাদ নোব কেন? বাতে ওটুকু আপনি মেবা করবেন 
বাবা ।” ব্যাকুল মিনতি তাব গলায় । 

“তবে এক কাজ করুন। যে অন্ধ বুডিটা বাইবেব দালানে পডে থাকে তাঁকে 
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দিয়ে দিন।* বাঁটিটা গুদের দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম । 

মাসকাবারে টীকা আনতে গেছি । টাকা কটা আর মদটুকু চাঁকরের হাতেই 
প্রতিবার ঘাড়ির ভেতর থেকে আসে । এবার শঙ্করীপ্রসাদ সাহেব নিজে বেরিয়ে 
এলেন । সম্বর্ধনা ক'রে নিয়ে গিয়ে বসালেন ড্রঘ্িংক্কমের গদিমোডা চেয়াবে। স্ত্রীকে 
ডেকে আনলেন । আরক্ত হ'ল আলাপ-পবিচষ | 

“আপনার কোনও কষ্ট হচ্ছে না ত ?” 

“কষ্ট আর কি, বেশ আরামেই ত আছি ।” উত্তব না দিষে উপায় নেই । 

“দোতলাব ছটে৷ ঘর খালি আছে । ও ঘবছুটো আব ভাডা দোব না আমি 1% 
ধ'ল্লে অপেক্ষা করতে লাগলেন কিছু শোনবাব জন্যে আমার মুখ থেকে । কিন্তু 
আমি কি বলব--কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

”*গপদরর ঘরে থাকতে আপনার অসুবিধে হবে ?” জিজ্ঞাসা কবলেন স্বামী, 
গ্রী তার সঙ্গে যোগ করে দিলেন £ “বাসন মাজা, উন্নন ধবানো, ঘব দরজা ধোন 
মোছার জন্যে একজন লোক দেখতে আমি ভাডাটেদেব বলে এসেছি ।” 

"ওপরের ঘব ছু" খানার চুনকাম হযে গেলে আপনি ওপবেই থাকবেন ।” 

স্ত্রী আরও একটু যুক্ত করলেন__-“এ মাস থেকে আমবা ছুজনে পূজো দিচ্ছি ।” 
বলে দশটাকার হু'খানা নোট বাখলেন আমাব সামনে । 

তথাস্ত, আমার আপত্তি কববাব কি আছে? নোট ছৃ'খানা তুলে নিয়ে চলে 
এলাম । মায়ের পূজার দেবি হয়ে যাচ্ছে। এলাম ও'দেবই গাড়িতে চেপে। 
মনিব-ঠাঁকন্কুন এক ফ্লুডি ফল দিযে দিলেন সঙ্গে । বাতীবাঁতি কপাল ফিবে গেল। 
একেই বলে মার দয় ! 

ঝঞ্চাট বেড়েই চলল দিন দিন। 

মায়ের মন্দিরের ভেতব ইলেকট্রিক আলো! হল। প্রতি অমাবহ্যার রাতে 
বিশেষ পুজাভোগ-হোম । শঙ্করীপ্রসাদ আব তীর ত্ত্রীব বন্ধু-বাদ্ধবর! প্রসাদ 
পেতে জ্াগলেন। বাঁডির ভাড়াঁটেরা সবাই বিধবা কাশীবাসিনী । সকলেই ভদ্র 
সংসার থেকে এসেছেন । এদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কাঁজ-কর্ধ সমস্ত বীধা- 


বশ্ীকরণ গর 


খর! । ভোরে বিছানা ছেডে উঠে জপে বসেন । খরের দবজা বন্ধ ক'রে যেল! 
দশটা! এগারটা পর্যস্ত জপ চলে। জপ থেকে উঠে কেদাব ঘাটে গিয়ে গঙ্গাঙ্গান 
ক'রে কেদাবনাথের পুজা সেবে বাড়ি ফিবতে সেই একটা দেড়টা। তখন উন্ননে 
আগুন দিয়ে বামাবান্না খাওয়া-দাওয়াণ্ ঘণ্টা তিনেক সময় ব্যয় হয়। এই সমন্বই 
সমস্ত বাডিটা জেগে ওঠে । বেলা চাঁবটেব মধ্যে ঘব দরজা! ধুষে মুছে, বাসন কোসন 
'যেজে, পবের দিনেব জন্তে উন্থন সাজিঘে বেখে কোথাও পাঠ বা কীর্তন শুনতে 
যান। সন্ধ্যাব সময় ফিবে আসেন দু'চাব পয়সাব বাজার-হাট করে নিষে। সেই 
সময় আব এক বাব বাড়িতে সকলেব গলাব আওঘাজ পাঁওষা যাঁর়। তারপরই 
আস্তে আন্তে সমস্ত বাড়ি ঘুমিযে পভে । ও"বা নিজেব নিজেব ঘবে দবজা| বন্ধ 
ক'বে আবাব জপে বসেন। 

এতদিন শীস্তিতেই সমস্ত চলছিল-_ঘডি-ধরা সময়ে। মায়ের সেবা পূজার 
ধুমধাম বাড়া সঙ্গে সঙ্গে ও'দেবও কাজকর্ম বেডে গেল। সকলকেই এটা ওটা 
ক'বে দিতে হষ প্রতিদিন । মা কালীকে নিয়ে মেতে উঠলেন সকলে । প্রাণহীন 
বাঁডিটাধ আবাব প্রাণ ফিবে এল । কাঁসব ঘণ্টাব শব্দে সঙ্গে আবার গুরু গুরু 
শব্দে বেজে উঠল ঠাকুব দালানেব কোণে বসানো প্রকাণ্ড তামার খোলেব উপর্‌ 
নতুন চামভ। লাগানে। মঠেব বহু পুবাতন দামামাটা। গঙ্গান্সান কবে 
সময শত শত ক্্রী-পুক্ষদ মাষেব পায়ে ফুল-জল দিতে লাগলেন বোজ স ন্সে। 


তবু লোকেব মন থেকে ভয় ঘুচল না। সে ভটা আবো কানে *মা! 
আমাঁকে ঘিবেই । কই--বক্ত ত উঠল না এন মুখ দিয়ে! আত 1 এ | 
সহজ লৌক নয। ম! কালীব ভক্ত যত না বাড়ুক আমাব ভক্ত বে* দশ দিন 
'দিন। বোক্গছই নতুন নতুন মুখ । সকলেবই গুল কথ। আছে। "শখ * »* 
দেওয়! হল--বিকেল চাবটে থেকে ছস্টা। তখন সকলে সাক্ষাৎ প।বধে আমাক । 
সবাব মুস্কিল শুনব তখন | 

দুস্ঘণ্টা ধের্ধ ধবে বসে শুনতে হ'ত সকলের গুহা কথা। বলতে হত খা 


৫৮ বশীকরণ 


একটি উত্তর । “ইচ্ছামযীর ইচ্ছা । মা যা করেন।” তাতেই কাজ হত। মাযেব 
ইচ্ছেটা যাতে তাদেব অন্থকূলে মোড ফেবে তার দরুন বেশ মোটা-হাতে প্রণামী 
দিয়ে বিদেয় নিতেন সকলে । 

শঙ্করীপ্রসাদব! মভ। সন্তুষ্ট । তীদেব কালী-বাডিব উন্নতি হচ্ছে । এমন কণ 
'বাডি ভাডা আদায় কবাঁও ও'বা ছেডে দিলেন। সে কাজটিও আমাব ঘাডে 
পভল। ওটা আদায় হ'লে ব্যয় কবাও আমাব দীয়। ওঁবা শুধু অমাবস্তা পুজ্জাব 
একথাল প্রসাদ পেয়েই খুশী। মাঝে মাঝে ইঙ্গিত কবতেন যে মামেব পূজাঘ 
মদেব ববাদ্দট! না বেডে যাঘ। এতেই এক্বাব ঘুচে গিয়েছিল কিনা সেবাঁ-পজা 
সমঘ্ত। সে ভয়টা আমাবও ছিল। কাজেই তর্পণ কবতে বা কবাতে ধারা এলেন 
তারা মনঃগীভা পেষে ফিবলেন । 

এই বকমে যখন সব দিক দিয়ে জলজলে অবস্থা কালীবাডিব--তখন একদিন 
ঘিকেলবেল! মোটা একগাছি জুঁই ফুলেব গোডে হাতে নিষে আমাকে দর্শন কবতে 
এল একটি ছোক্বা। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেবে উঠে সামনে হাটু গেডে 
বসল | মালাটি আমাব গলায় পবিয়ে দেবে । 

"আরে, এ আবাঁব কি আপদ? ফুলের মালা আমকে কেন ?” 

কোনও ওঙ্র আপত্তি শুনবে না সে। আমাকে পবাঁবে বলে কিনে এনেছে 
লা, সুতরাং পবাঁবেই আমাব গলায। সামনে যে ক'জন বসে ছিলেন তাবাও 
গুব হয়ে উঠে-পন্ডে লেগে গেলেন । ছৈ-চচ গোলমাল আবস্তভ হ'ল। বিবক্ত 
ইযে বললাম" প্দাও পবিয়ে।” গলা বাডিষ়ে দিলাম । মালা পবিষে দিষে আবাঁব 
প্রণাম ক'রে যখন সে উঠে বসল সাঁমনে, তখন ভাল কবে চেষে দেখলাম ছোক্বাব 
দিকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভ্াবাচাঁকা খেষে গেলাম । 

এমন অপরূপ রূপ সত্যই কোনও দিন চোখে পডেনি। ছিপছিপে গডনেব 
কাঁলোববণ একখানি দেহ। এমনই মানানসই তাব প্রত্যেকটি খুটিনাটি যে মনে 
হয়, কোনও ওব্তাদ কাবিগর মাপজোপ ক'বে হাতে গডেছে। মাথাব মাঝখানে 
সি'খি। লহ্ব! চুল ছু,ভাগ হয়ে গলার ছুধার দিয়ে বুকের ওপর এসে পড়েছে ॥ 


বশীকরণ &৯ 


চুলেব শেষটুকু আবার বেশ কৌকড়ানো। কপালের সঙ্গে সমান টিকোলো! 
নাক । মুখের ছধারে প্রায় কানেব কাছে গিয়ে পৌচেছে টানা টানা ছুই চক্ষু 
কেমন যেন ভাববিহ্ৰল সেই চৌখেব চাহনি । আবও আছে অনেক কিছু সেই 
নুখে। ছোট্র কপালখানিতে আব নাঁকেব ওপব যত ক'বে তিলক আকা । কালো 
বঙণর ওপব সাদা তিলক। এমন খুলেছে যেন তিলক না থাঁফাঁটাই অস্বাভাবিক 
হ'ত। ছুই কানেব পাতায় সাদা পাঁথখব বসাঁনে! ছুটি সোনাব ফুল--সে ছুটি দিয়ে 
আলো ঠিকৃবে পভছে। লঙ্ব৷ গলাঘ জভানে। তিন-ফেব তুলসীব মাল! । একখানি 
গিক্কিব চাদবে বিশেষ ছাদে জডানো তাব দেহখানি। চাঁদবেব নিচে আবও কিছু 
আছে কিনা দেখতে পেলাম না। সববিছুন ওপব প্রথমেই নজবে পড়ে তার 
ঠো(টব একফালি অদ্ভুত ধবণেব হাসি। যাদেব জীবনে জালা-যস্ত্রণা কিছু নেই--এ 
জাতেব হাসি তাদেব ঠোঁটেই লেগে থাকে । 

“আপনার কাছে এলাম, মাকে একখানা পালা গান শোনাব বলে ।” এমন 
ভাবে চেয়ে বইল আমাঁব দিকে যেন সেই অপূর্ব চক্ষু-ছুটিব চাউনি আমাক দেহেব 
মন্য স্ডস্থডি দিতে লাগল । 

তখন পবিচয় পেলাম তাব। সকলেই চেনে তাকে । প্রায় একমান এসেছে 
কাশীতে দলবল নিয়ে। নাম মনোহর দ্াস। লীলা-কীত্ন গায়। দশাশ্বমেধ ঘাটে, 
কুচবিহাবেব কালীবাঁডিতে, ছাতুবাবু লাটুবাবুব ঠাকুব-বাঁভিতে_-কয়েকখানা পালা! 
গান ইতিখধ্যেই গাঁওষা হঞে গেছে । তাঁব গান শুনে হৈ-চৈ পডে গেছে 
চ।িদিকে । এমন গানই সে গাম, য| নাকি কাকপক্ষী “থিব হযে শোনে । 
নিজে সেবে আমাদের কাঁলীবাডিতে গান শোনাতে এসেছে মনৌহব দাস--এটা 
একেবাবে আশীতীত কাণ্ড। সে সমম্ম ধাব। উপস্থিত ছিলেন তাঁদেব আব 
ভান্ডাটেদেব মুখ থেকে মনোহব সঙ্গন্ধে যা শুনতে পেলাম, যে বকমের খাতির 
সম্মান স্কলে কবলে তাকে, তাতে বুঝতে বাঁফি বইল না যে মনোহবৰ অতটুকু 
মানুষ হ'লে হবে কি-_তাব খ্যাতি অনেক বড। 

বললাম, “আমি টাকা পয়ল। দিতে পারব না বাবাজী, সে সামর্থ্য নেই 


নও বনশীকরণ 


"আমার |” মনোছর আরও বিনীতভাবে উত্তর দিলে, “সে জন্তে অন্ত স্থান আছে। 
'আপনার কাছে আমিই ত সেধে এসেছি ।” 

স্থতরাং আমাব আব আপত্তি করবাব কি আছে? 

কবিরাজ মশাই স্বেচ্ছায় উন্থুন ভেঙে তেলেব কডাই সরিক্ষে মায়ের সামনের 
উঠান সাফ ক'বে দিলেন পবদিন সকাল বেলাতেই। বিকেলে মনোহরের গাঁনেব 
আসব । লোকজন জমতে লাগল বেলা একটা থেকে । ছোট্র উঠানে শ"তিন-চাব 
লোক ধরে বড় জোব। লোক এল তাব ঢের বেশি। মেয়েদেব ভিডই 
অত্যধিক । 

আসরে মাঝখানে বসল পাঁচজন--একটি হাবমোনিয়াম, ছু'খানি খোল, 
'একটি বেহালা আব একজোড়া খত্তাল নিয়ে। তাদেব মাঝখানে সামান্য একটু 
জায়গায় দ্রীড়াল মনোহর । গলায় প্রকাণ্ড জুই ফুলের মালা। গায়ে টাপা 
রঙএর পিক্ষেব নামীবলী | এক হাতে দুলছে ক্পাবীধানো মস্ত বভ সাদা চামব। 
মনোহরের দিক থেকে তখন চোখ ফেবায় কাব সাধ্য 

পালাব নাম কলঙ্কভঞ্জন। 

শতছির্রে একটি কললী। যমুনা থেকে জল আনতে হবে এ কলসীতে কশব। 
মনে প্রাণে যে সতী--সেই পারবে এই অলাধ্য সাধন কবতে । 

বুকে তুলে নিলেন সেই কলপী বাধাবাণী। তাঁর ভেতব-বাব শ্যামকলন্কে 
কালে! হয়ে গেছে । সেই কলম্কে কলসীব শতহ্িদ্ধ লেপে যাঁক। শ্ামকলস্ক 
কি কিছুক্তে ভঞ্গন হবে রাই কলক্ষিনীর ? বললেন তিনি অন্তব দিয়ে অস্তবেব 
অস্তবতষ্কে “আমি হ্টামকলস্কে গববিনী, দেখি কেমন কবে এই ছেঁদা কলসী 
আমাঁব সে গবব ভাঙ্গে? তা! যদি হয তবে তোমাব কালা মুখ তুমি দেখাবে কেমন 
ক*রে ব্রিজগতে ? তোমার চেষে আবও বভ কিছু আছে নাকি, আবও বড় জজ্জ।, 
আবও নিবিড কোন কালো! এ কালোনব্ধপ দেখতে দেখতে আমাব চোখের 
তার! ছুটি কালে হয়ে গেছে । এ কাঁলোকপের আগ্তনে পুড়ে পুড়ে আমি যে 
'আঙার হয়ে গেছি। আডাবেব কালিমা! কোনও কিছুতে ঘোঁচে নাকি কখনও ? 
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শতবার ধুলেও কয়লা কয়লাই থেকে যায়। কি কববে এই শতছিত্র কললী 
আমার? ব'লে তিনি জল আনতে চলে গেলেন । যমুনাব কালো জল, জল ত 
নয় । এও যে সেই শ্যাম্ক্প। শ্যামরূপে ছেঁদা কলসীব ছেদ গেল লেপে। জল 
ত ন্য, এক কললী শ্তামবপ ভবে নিয়ে কিবে এলেন রাই । তাব শ্যটাম-কলক্ষেব 
ভগ্ন হলনা! 

মনোহব গাইছে । গাইছে নাম মানুই। কবছে যা ভাব নাম ব্যাখ্যান। 
হাত নেডে মুখ ঘুবিষে চোশের তাবা ছুটিতে কখনো আলো! কখনো আবাব ফুটিয়ে 
তুলে নিজেব মনেব মত ক'বে বোঝাচ্ছে তাব শভ্োতাদেব। তার কণ্ঠ দিয়ে যেন 
মধু ঝবে ঝবে পডছে। কখনও হাসছে, কখনও কাদছে, কখনও বা অভিমানে 
ফুলে ফুলে উঠছে । সহশ্র জোডা চক্ষু তাৰ ওপব স্থির হযে আছে, একটি চোখেব 
পাতাঁও পড়ছে না। যেন মন্ত্মৃপ্ধ সবাই । আমিও । 

মনোহবেব কথ বিন্দুবিসর্গও কানে যাচ্ছে না। শুধু চেষে আছি তাব চক্ষু 
ছুটির দিকে । এ সর্বনেশে চোখ ছুটিই এতগুলো মেয়ে-পুরুষেব বাহজ্ঞান লোপ 
ক'বে ফেলেছে । 

সন্ধ্যার পব শেষ হ'ল সেদিনেব পালা । চীল ডাল, ঘি মসলা, আনাীজ-তরকারি 
দ্যে সাজানে! বড বড কয়েকট| সিধা1! পডল। টাকা পয়সাও মন্দ পল না। 

বিদাষেব সময় তাকে দু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধবলাম। মনোহব জানিয়ে গেল 
কাঁলকেব পালা বাইবাজা | 

আবও একদিন আবও একপালা--এই ক'বে ক'বে পবপব সাতদিন গান হয়ে 
গেল। নেশা ধবে গেছে সকলেবই। বেলা একটা না বাজতেই লোক জমতে 
নক কবে। আগে এসে সামনেব জায়গা দখল কববাব জন্যে সকলেই সচেষ্ট । 
বডলোকেব বাডিব ঝি এসে মনিব ঠীকরুনেব জন্তে কার্পেটেব আসন পেতে 
পাহাবা! দেয় । গান আবন্ত হবার একটু আগে আসেন স্ববং গিন্নী ঠাঁককুন ।' 
পিছনে চাকরের মাথায় মস্ত এক ভালা । তাতে চাল ডাল আনাজ ঘি মসলা 
ক্ষীর সন্দেশ ফুলের মালা! ব্রপার পানের কৌটা আর সিধের ভাল! সামনে 
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নিয়ে গিক্লী-মা তিন জনের-জ্ায়গ! জুড়ে কার্পেটের আসনে বসেন । গানের শেষে 
নিজে সিধ! তুলে দিয়ে যাবেন মনোহরের হাতে । তারপর আরও আছে, পরদিন 
দুপুরে তার কাছে সেবা ক'রে আসবার সনির্বন্ধ অন্থরোধ | কিন্তু মনোহর একজন 
মাত্র--আর তার পেটও একটাই । রোজ দশজনের কাছে সেবা গ্রহণ করেই বা 
কি ক'রে সে? স্থতরাং তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ানো নিয়ে রেষাবেধষিব 
অস্ত ছিল না । 

মা কালীর সামনে প্রণামী পড়াব বহবও বেডে গেল । বেশ চলছিল কশ্দিন। 
সকালেব দিকট! একটু চুপচাপ, তারপব দুপুব থেকেই উৎসব আরম্ত। লোক 
সমাগম হৈ চৈ কলহ কোলাহল । বিকেলে গান আরম্ভ হ'লে আর এক বপ। 
খোল খত্তাল হারমোনিয়াম বেহালা বেজে উঠলে চারিদিক একেবাবে নিস্পন্ 
নিস্তব্ধ । তখন মনৌহরের মধুক থেকে অপবপ ব্ধূপে জন্মগ্রহণ করে খণ্ডিতা, 
প্রোধিতভর্তৃকা, বিপ্রলন্ধার দল । মাঁন অভিমান হাঁসি অশ্রু বিরহ মিলনেব এক 
মায়া-জগৎ স্য্টি করে মনোহবেব ক, যারা শোনে তাবা নিজেদের হারিয়ে ৫*পে 
সেই কল্পনার স্থবলোকের মাঝে । 

সেদিন পালা হচ্ছে কলহাস্তরিতা । 

নত-মুখে দাড়িয়ে শ্যামস্থন্দর । চন্দ্রাবলীর কাছে রাত কাটিয়ে এসেছেন । 
তার চিহ্ন তার সবাঙ্গে। গালে সিন্দুরেব দাগ, অঙ্গে নখের আচড়, মোহন চুডাটি 
থসে পড়েছে বুকের ওপর । আরও কত কি! 

ছি ছি ছি, লজ্জা! করে না তোমার, সারা রাত কাটিয়ে এসে মুখ দেখাতে? 
কি দশ] হয়েছে তোমার বরূপেব! কে কবেছে অমন দশ তোমার ? আমবা 
হ'লে লজ্জায় মরে যেতাম । না» তুমি ফিরে যাও । তোমার ও-মুখ আমি আর 
দেখতে চাই না। 

গঞ্রনা দিচ্ছেন রাধারাণী। তখন করুণ-ভাবে মিনতি করলেন, ক্ষমা চাইলেন 
হামরায়। মান ভাঙ্গাবার শতচেষ্টা ক'রে নতমুখে ফিরেই গেলেন শ্রীমতীব 
'হৃদয়-বভ | .সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ে গেল । ছুর্জক্প মান কোথায় গেল কে জানে, 
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তার বদলে যা আরম্ত হল তার নামই কলহাস্তরিত!। 

কেন ফিরিয়ে দিলাম তাকেস্হায়। কোন্‌ প্রাণে ফিবিয়ে দিলাম । আরঙ 
হল অন্তদ্ণাহ। সেই অন্তর্ঘণহের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মবছে মনোহর নিজেই । 
তাব দুই চোখ দিয়ে, গল! দিয়ে, সর্বাঙ্গ দিয়ে বিচ্ছেদের জালা বেদনার মধুরস হয়ে 
ঝরে পড়তে লাগল । এত জৌড়া চোখের মধ্যে এক জোড়া চোখও শুফ রইল 
না। আসরের চতুদিক থেকে আবন্ত হ'ল ফোস ফৌস শব্দ আর নাকঝাড়ার 
আওয়াজ । 

মা কালীব দবজাষ বসে গান শুনছি । মিন্ুব মা এসে ভাকলেন । 

“একবাব উঠে ভেতবে আঙ্ন বাবা । একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাম।” 

মিন্ুব মা ভষানক হিসেবী মানুষ । গুরুতব কিছু না হ'লে আমায় উঠে 
আনতে বলবেন না। কি হতে পাবে? কে আবাব এল এ-সমষ দেখা করতে? 
উঠে গেলাম বাঙির মধ্যে | 

“কই, কে ডাকছে আমায় ?” 

মিন্ুব মা দেখিষে দিলেন, “এই এবা ।” 

এবা বলতে অন্ততঃ ছ্জ্জনকে বোঝায় কিন্ত দেশতে পেলাম মাত্র একজন | এক 
ছোঁট্র বউ। মুখেব অর্ধেক ঘোমটা ঢাকা । গলাদ আচল দিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
বউটি প্রণাঘ কবলে । এতটুকু বউ মানুব__কি চাঘ আমাব কাছে? নিজে থেকে 
কিছু বলবে এই আশা চেষে বইলাম ৷ হঠাৎ কানে এল-_কান্না চাপবার শব্ধ । 
ঘোমটাব মধ্যে বউটি ফু'পিষে ফু'পিয়ে কাদছে। 

বেশ ঘাবড়ে গেলাম । মুখ দিয়ে কোনও কথা আসছে না আমার । মিনুর মার 
দিকে চাইলাম | তিনিই পবিচয় দিলেন--"মনোহব দাস বাবাজীব বউ । আপনি 
ন! বাচালে মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে ।* 

আকাশ থেকে পড়লাম । মনৌহরের আবার বউ আছে একটি! তাঁর মানে 
এব মধ্যেই মনোহর বিয়ে-া করে ফেলেছে! মনোহর পুরোপুরি সংসারী মাহুষ 
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এ কথা যে কল্পনা কবাঁও সহজ নয়। মান অ-্ভমান বিরহ মিলন ইত্যাদি 
কাওকাবখানা-গুলোর জন্তে যে আলাদা এক জগৎ আছে মনোহর হচ্ছে: 
সেখানকার মানুষ । জন্ম মৃত্যু-বিবাহ, স্্রী-পুত্র, ক্ষুণা, অভাব-অনটন কামভাকামড়ি 
এ সমস্ত হচ্ছে এই মাটিব জগতেব ব্যাপাঁব। মনোহব এই মাটিব জগতের মানুষ 
নয্ন--তবু সাত-তাভাতাড়ি একটি বিয়েও করে ফেলেছে! কিগ্ড যতই আশ্চর্য 
মনে হোক এই বউটি ত আর মিথ্যে হতে পাবে না। মনোহবেব বিয়ে কব। 
বউ চাক্ষুষ আমার সামনে দাড়িয়ে কান্না ভেঙে পডছে। কোন্‌ জাতেব বন যে 
এর কান্না থেকে ঝরে পডছে তাব সঠিক ব্যাখ্যা মনোহবই কবতে পাবে সব চেয়ে 
ভাল ক'রে! 

আপাততঃ তা না জানলেও অবমাব চলবে । এখন কি থেকে বাচাতে পাবলে। 
মেগ্ষেটির সর্বনাশ হবে না এইটুকু জানতে পারলেই যথেষ্ট । 

মিনুব মা বউটিকে সাহস দিলেন, “বলো না মা--সব কথা খুলে বলে বাবাব 
কাছে । কোনও ভয় নেই তোমাব। গুব দযা হ'লে এখনই সব ঠিক ইয়ে যাবে ।” 

অতএব শুনতে হ'ল মনোহবেব বউএর মুখ থেকে তাব দুঃখেব কাহিনী ॥ 
আস্তে আন্তে তাব কান্না কমে এল, একটু একটু ক'রে ঘোমটাও উঠল কপাল 
পর্স্ত । বসে বসে হা কবে শুনলাম মনোহবেব ব্যক্তিগত লীবনেব পদাবলী কীর্তন । 
সেও বড সহজ ব্যাপার নয, আগাগোড়া সহ্জিযা-পবকীয়াব ছডাঁছডি তাতে । 
ওস্তাদ পদকতার হাতে পভলে সমস্ত মাল মসলা নিয়েই এমন মুখবোচক ক্গিনিস 
তৈবী হস্ত, যা শুনে পাষাণও গলে জল হয়ে যেত। 

সবকিছু বল! হয়ে গেলে পব মনোহবেব বউ এই বলে শেষ কবলে যে সে 
এবার গলায় দড়ি দেবে । কাবণ গলায় দড়ি দেওযা ভিন্ন তাৰ আব কোনও উপায় 
নেই। 

হয়ত তা নেইও | নিজেব স্বামী, আর মনোহবের মত অমন স্বামী যর্দি 
হাতছাড়া হয়ে যায়, তখন স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য গলায় দি দেওয়! কিনা তা আমি 
জানব কেমন ক'রে | এসব ব্যাপারের যথাবিহিত আইন-কানুন আমার জান। 
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নেই। জানবার কথাও নয়। কিন্ত আমাকে এখন করতে হবে কি ? 

কথাটি অবশেষে খুলে বললেন মিন্ুর মা । বশীকরণ ক'রে দিতে হবে । মনোহর 
যাতে বউটির হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়ে সেই রকমের শক্ত জাতের বশীকরণ ক'রে 
দেওয়া চাই । এমন একটি তাণ্রিক ক্রিয়া করতে হবে, যার ফলে মনোহর বাবাজী 
এই বউ ভিন্ন আর কারও দিকে কম্মিনকীলে চোখ তুলেও চাইবে না। ব্যস্‌, 
তাহলেই নিশ্চিন্ত । | 

একদম হতভম্ব । বশীকরণ কর! কাকে বলে, তার হাড়হদ্দ কিছু ধারণা নেই । 
কিন্ত সে কথা শোনে কে ? এই কালী পূজা করেও যার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে না, 
সেকি সোজী মানুষ নাকি? মিনুর মার চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। 
ইচ্ছে করলে সব পারি । স্থতরাং এই একটিবার দয়! করতেই হবে। নয়ত বউটির 
গতি হবে কি? 

মিজুর মা কোনও কথা শুনবেন না। ব্উটিও তাই পা জড়িয়ে ধরতে এল । 
ওধারে.গান শেষ হয়ে আসছে । মায়ের আরতির সময় হ'ল । এখন এদের হাত 
ছাড়ীতে পারলে বাঁচি । 

বললাম, “মা যা করেন। সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা । আজ তুমি যাও মা। দেখি 
কতদূর কি করতে পারি ।” 

এতেই মিলুর মা একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, “এই ত কথা পেকে গেলে । 
এইবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মা । আমার বাবা তেমন বাবা নম্। কথা যখন 
পেয়েছো আর ভাবনা কি তোমার । তোমার ছুঃখের দিন এবার ঘুচল বলে ।” 


দিন চার-পীচ কাটল্‌। ভাবছি মনোহর বাবাজীকে একদিন বেশ ক'রে 

বুঝিয়ে বলে দেব নিজের ধর্মপত্তীকে অবহেলা করাটা কতবড় অন্যায়। রস পরিয়ে 

তার কারবার। নব রসের নিগুঢ অর্থ আর তার অলিগলি সব সে নিজে অত ভাল 

ক'রে বোঝে কিন্ত তার নিজের ঘরে কোন্‌ রসের ভিয়ান চড়ছে সেকি তার 
৫ 
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কোনও খবরই রাখে না! শেষে যে রস জাল হতে হ'তে বিপদ ঘটে যাবে। 
বউটি গলায় দড়ি-ফড়ি যদি দেয়, তখন কতদূর কেলেঙ্কারি হবে সে যেন একটু 
ভেবে দেখে । 

মনোহরের গান তখনও চলছে । হয়ত আরও কিছুদ্দিন চলতও | হৃঠাঁৎ একদিন 
এক অভাবনীয় কাঁওড ঘটে গেল । সেদিন কি পাল! হচ্ছিল মনে নেই। মনোহর 
রূপ বর্ণনা করছে একেবারে জীবন্ত ভাষায় । কুচ-যুগল হচ্ছে এই রকমের, নিতম্ব 
হচ্ছে এ রকমের আর অমুকটা হচ্ছে ঠিক অমুক জিনিসের মত দেখতে । ধীবা 
শুনছেন তাদেরও কান-মন গরম হধে উঠেছে । এমন সময় দারুণ ছে €চ লেগে 
গেল। কোথা থেকে একপাটি চট এসে পড়ল মনোহরের গায়ে। "গান ভেঙে 
গেল । কাকেও ধরা গেল না। 

এতবড় ছুঃসাহস কাব হল, কালীবাড়ির মধ্যে জুতো ছোঁড়বার ? ধরতে 
পারলে তৎক্ষণাৎ তাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলত মনোহরের ভক্তরা । ধরা গেল না 
€লাকটাকে--এজন্যে আপসৌসের অন্ত রইল না! কারও । চোখা! চোখা গালাগাল 
ঘোররবে বর্ষণ হতে লাগল সেই অদৃশ্য শত্রকে তাক করে। তবু কি সহজে কারও 
গায়ের ঝাল কমে ! কিন্তু একেবারে কাটা গেল আমার মাথাটা । কারণ, আমাদের 
কালীবাড়িতে গান গাইতে এসেই সকলের প্রাণতুল্য মনোহর বাবাজীর এ হেন 
লাঞ্ছনা । এ নিশ্চয়ই সেই পুরানো পচা তান্ত্রিক বৈষ্বের ঝগড়া । তন্ত্রের জীবন্ত 
পীঠস্থান যেখানে নরবলি পর্ধস্ত হয়ে গেছে একদিন, সেখানে দিনের পর দিন এই 
হা-ছুতাঁশ অভিসার অভিমান আর সহা করতে না পেরে মঠেরই ভক্ত কোন ব্যাটা 
তান্ত্রিক এই ুক্র্ম করে গ! ঢাকা দিয়েছে । নয়ত আর কি কারণ থাকতে পারে 
মনোহরের মত সকলের নয়ন-ছুলালের এ হেন অপমান করবার । স্থতরাং সেই 
সদৃশ তান্ত্রিক ব্যাটার অপকর্মের জন্যে মাথা হেট ক'রে করজোড়ে সবার কাছে 
ক্ষমা চাইলাম আমি। 

সার পরদিন সকালে মনিব-বাড়ি থেকে একখানি পত্র এল । শঙ্করীগ্রসাদরা 
তাদের ঠাকুরবাঁড়িতে কোনও রকমের ইতরামো বরদাস্ত করতে রাজী নন 
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চিঠির শেষে আমাকে এই বলে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, আমি সাধক 
মানুষ, কি এমন দরকার আমার কালীবাড়িতে গান-বাজনা! করবার । এ-ও লেখা 
আছে শেষে যে আমার মত লোকের পক্ষে এ সমস্ত ফচকে কীত্তনীরাদের 
কীতিকলাপ বোঝার সাধ্য নেই। 

চিঠিখানা পডে বেশ গবম হওযাই হয়ত উচিত ছিল আমাব, কিন্তু তা আর 
হয়ে উঠল নাঁ। শরীবেব হাড মজ্জা তখন চাকবির রসে বেশ জাবিয়ে উঠেছে । 
ববং বেঁচে গেলাম বৌজ বোজ হে-হট্টগোল থামল ব'লে। সকলকে মালিকের 
চিঠিানা দেখিয়ে কীর্তন বন্ধ কবে দিলাম । 

কীত্ন বন্ধ হ'ল বটে কিস্তু অত সহজে তাব জের মিটল নাঁ। ছাই-চাপা 
আগুনে মত ধ্িকি বিকি জলতেই লাগল । বরং বলা উচিত কীর্তনের আদি রস 
তখনই গাঁ হযে জমে উঠল । 

মনোহব কোথাও গান গাওযা একেবাবে ছেড়ে দিলে । যেখান থেকেই ডাক 
আহক, যত টাকার বাধনাই হোক না কেন, সে আর কাশীতে গান গাইবে না। 
একান্ত মনমরা হযে আমাব কাছে বা মা! কালীব দবজায় মাব দিকে চেয়ে বসে 
সে ঘণ্টাঁব পব ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে লাগল । দলের লোকদের টাকাঁকড়ি গাড়ীভাড়া 
সব চুকিয়ে দিয়ে বিদাঘ ক'রে দিলে । খোল কত্তাল হারমোনিম্নীয বেহালা সব 
চলে গেল। কাজেই গান আব হয়ই বা কি ক'বে | 

ছোঁকরাব অবস্থ। দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। ওর চক্ষ-ছুটির 
অ।লো যেন নিভে গেছে । মুখ একেবারে অন্ধকাব। কি বললে যে ওর মুখে 
একটু হাসি ফোটে, সেই চিস্তায আমি অস্থির হয়ে উঠলাম । 

মায়ের পূজা দিতে এল একদিন মনোহরের ছোট্ট বউটি। মা কালীকে সোনার 
নথ দেবে সে। মা তার কামনা পূর্ণ করেছেন ষোল আনা। স্বামী একেবারে 
হাতের মূঠোর মধ্যে এসে গেছে। আমার দয়াতেই এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। 
যাঁকে বলে হাতে হাতে ফল। মিম্থুর ম! চুপি চুপি সকলকে বললেন যে মাচ্ছষ 
চেনবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে। তিনিই টেন পেষেছিলেন যে কতবড 
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তত্্রমন্ত্রজানা সাধক পুরুষ আমি । সবাই এবার চোখ মেলে চেয়ে দেখুন কি 
ভাবে বশীভূত ক'রে দিয়েছি আমি মনোহবকে তার বউ-এব কাছে। ইচ্ছে 
কবলে চোখের পলকে দিনকে বাত আর রাতকে দিনে পবিণত করা যে আমার 
পক্ষে কিছুই নয-_-এ-কথা যত্রতত্র বলে বেভাতে লাগলেন মিচুব মা আর কালী- 
বাড়িব অন্য সব ভাডাটেবা। এব ফলও হাতে হাতে পেলাম । 

আমার মনিবঠাকক্ুন একদিন বিকেল-বেলা তাব এক বান্ধবীকে সঙ্গে নিষে 
এলেন কালী দর্শন কবতে। বান্ধবীটির বমস ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । আটসাট 
দোহার! গডন | মাজা-ঘষা রঙ, একরকম ফসণাই বলা চলে। গোলগাল মুখ, 
মুখে পান-জদ্ণ। মাথার চুল যত্ব ক'বে সাজানো । বুকের দিকটায় অনেক নিচু 
পর্যস্ত কাটা পাতল। সাদা কাপড়ের জামী আব খুব ভালে! কালোপাড একখানি 
তাঁতের ধুতি তার পবনে। গলায় আধ ইঞ্চি চওডা সোনার বিছা হাব, দু'হাতের 
আগলে গোটা তিনেক মূল্যবান পাথর-বসানো আংটি। সিঁঘিতে সিন্দুর নেই ॥ 
দেখে চিনতে কষ্ট হয় না ইনি কোন বড ঘরের বিধবা কাশীবাসিনী | 

কানী-দর্শনাদি সমাপন ক'রে গুরা এসে আন গ্রহণ করলেন আমার সামনে । 
শঙ্করী প্রসাদের গৃহিণী সম্তরমের সঙ্গে নিচু গলায় পবিচয্ম দিলেন তার সঙ্গিনীব । 
নামকরা ঘরের বউই বটে। কাশীতে খান-চারেক আব কলকাতাধ খান পাঁচ-ছয় 
বাড়ি আছে এর। কলকাতার পাশে কোথায় একটা বিরাট বাগান-বাড়িও 
আছে। প্রীয় দশ বছব বিধবা হয়েছেন । সদ্‌গ্ুরু খু'জছেন। শাস্সপাঠ আর 
বীর্ভনাি শুনে, সাধু-বৈষণবেব সেবা কবে কাশীতে দিন কাটান । এব সংকল্প 
একদিন আমায় হাত দেখাবেন । 

এই সেরেছে! হাত-দেখা মানে কবিবাজেব নাভী টেপা নয়। এ হাত- 
দেখার অর্থ হচ্ছে হাতেব চেটোব ওপব নজব বেখে ভূত ভবিষ্যৎ বাতিলানো । হে 
মাকালী; রক্ষা কবো মা এবার আমাকে । আমাৰ চোদ্দপুরুষেব মধ্যে কেউ 
এ বিদ্যা জানতেন কিনা তাও আমি জানি না। আঁমি নিজে যে একজন কতবড় 
হাত-দেখিযে সেটুকু অস্ততঃ আমি ভাল ক'রে জানি । রাত পোহাবে কাল 
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'আমার ভাগ্যে কি ঘটবে মাত্র এইটুকু জানবার বাসনায় বহুবার নিজের দু"্হাতের 
'চেটো ছুই চোখের সামনে মেলে ধরেছি । ফল সেই একই-_বড় বড় কড়াগুলো 
গড়গড় ক'রে মনে করিয়ে দিয়েছে বিগত জীবনের ছুংখময় কাহিনীগুলি । আর 
তা দেখে অনাগত ভবিষ্যৎটুকু সম্বন্ধে আশ করবার মত কোনও কিছুই খুঁজে 
পাইনি । কিন্ত এখন উপায় কি? এর হাত নাকের ডগায় মেলে না ধরেও 
স্পষ্ট এইটুকু মাত্র বুঝতে পারছি যে, এ নরম হাত ছ'খানি দিয়ে একে জীবনে 
কুটোটি ভেঙে ছুটো করতে হয় নি। এর অতিরিক্ত যে একবর্ণও বলবার সাধ্য 
নেই আমার | 

কিন্ত অত সহজে ভোলবার পাত্রী গুরা নন। বেশী তর্কাতকি করতে ভয়ও 
হ'ল। মনিব-পত্তীকে চটানো কাদের কথা নয়। মুখ বুজে রইলাম। পরদিন 
সকাল সাতটায় পুজোয় বসবার আগে আসবেন হাত দেখাতে, এই ব'লে মোটা 
হাতে প্রণাষী দিয়ে গুরা বিদীয় হলেন । তখনকার মত বীচলাম। 

সন্ধ্যার পর আরতি সেরে মন্দিরের দরজা বন্ধ করছি, মনোহর একাস্ত করুণ 
মুখে নিবেদন করলে যে তার বক্তব্যটুকু দয়া ক'রে শুনতেই হবে আমাকে । আর 
যা সে বলতে চায়, তা শোনবার জন্তে আমাকে সে একটু একলা পেতে চায়। 

তাই হল, মন্দির বন্ধ ক'রে দোতলায় আমার ঘরে এনে তাকে বসালাখ। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতে হ'ল । কেউ কোথাও থেকে কান পেতে শুনছে না, 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে মনোহর তখন উন্মোচন করলে তার হ্বদম-ছুয়ার। আব 
আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেললাম সেখানকার আলো-আধারের মাঝে ! 
রহস্ত-রোমাঞ্চ-উৎকঠা-উত্তেজনা-হারানো-প্রাপ্তিনিরুদ্দেশ-_এইসব নিয়ে মনোহরের 
সে গুহ জগৎ । শুনতে শুনতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম | 

ভাগ্য পরীক্ষা করতে দলবল নিয়ে কাশীতে এসে ওরা প্রথমে ওঠে বাঞ্জালী- 
টোলার এক তিনতলা বাড়ির একতলা র ছু'খান! ঘুপসি ঘরে । সাতটাঁকা ভাড়ায় 
ঘর ছু'খানা মিলে যায় । ঘরের মেঝেয় শতরঞ্চি-বিছানা পাতলে ভিজে উঠত। 
ওরই একথানায় থাকত দলের পাঁচজন আর একথানায় মনোহর আর তার বউ। 
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এতদিন সেখানে বাস করতে হ'লে নির্থখাত লবাই মরতে বসত। মনোহবেব 
বউ ত কিছুতেই বাচত না। দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই গলা ফুলে তাব জর 
এসেছিল । 

থাকবাব জামগাব ত এ অবস্থা । এখাবে হাতের সামান্য পুঁজি ফুরিয়ে 
আসছে । দ্লেব পাঁচজন লোকের খাই-খরচা চালাতে হচ্ছে । অনেক জাগায় 
ঢু দিলে মনোহর । একটা দশটাকার বাধনাও কোথাও জুটল নাঁ। শেষে মবিয়া 
হয়ে লজ্জা-সবমেব মাথা খেয়ে ভিখাবীব মত দশাশ্বমেধ ঘাটে বসতে হ'ল একদিন ) 
নিজেদের বিছানায় জানো শতবঞ্চি খুলে নিয়ে গিয়ে তাই পেতে গানেব আসব 
বসল ঘাঁটেব সিঁডিব ওপর বিনা নিমস্ত্রণে বিনা বায়নায। দেখতে দেখতে লোক 
জমতে লাগল । লোকে লোকাবণ্য । সন্ধ্যাব পব পালা শেষ হ'লে শতবঞ্চিব 
ওপর পাতা চাদবখানা বেডে ঝুডে যা পাওয়া গেল তা বাড়িতে নিয়ে এসে গুণে 
দেখে সবাইয়েব চক্ষুস্থিব । নগদ তেইশ টাকা দশ আনা, দুটো সোৌনাব আটি, 
আর একটা সোনাব কানেব ছুল। পবদিন থেকে সিধে পড়া শুক হ'ল। চাল- 
ভাল, আনাজ-তবকাবি, ফল-মিট্ট, খি-মসলাঁয় ঘব বোঝাই । কত বাঁধবে বউ-- 
কত খাবে সকলে । দশাশ্বমেধ ঘাটে দিন-পাঁচেক গান হয। তখন পাঁওযা যায় 
গ্রথম বায়না--প্রতি পালা ত্রিশ টাকা । 

মাসখানেকেব মধ্যে বউ-এব হাতেব আট গাছা নিবেট চুভি গডাঁতে দিলে 
মনোহর । দলে সকলে বাড়িতে একমাসেব মাহিনা মণি অর্ডাব কবলে । 
প্রত্যেকের ছু” জোডা ক”রে ধুতি আর জামা-জুতো! কেনা হয়ে গেল। বান্নাবান! 


বাসন-কোসন মাজা-ধোয়ার জন্তে দুজন লোক বাখতে হস্ল। এখাঁবে বউ বিছানা 
নিলে। তখন আবম্ত হ'ল একটা ভাল বাসা খোজা । 


বাঁডি পাওয়। গেল । প্রকাণ্ড বাগানবাডি । কাশীব খিলি বসতি এডিয়ে 
সেই ছুর্গ-বাঁভির ওধাঁবে। কিন্ত বিনা ভাভায়। সে বাড়ি ভাঙা! দেবাব বাড়ি 
নয়! আর তার ভাড়া দেবার সামর্থ্য মনোহরেব ছিলও না । তাব গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে সেই রাজপ্রাসাদে তাদের থাকতে দেওয়া হ'ল যতদিন খুশী ততদিনের 


বশীকরণ ৭১ 


জন্যে । এই ৰকমেব বাড়ি মিলবে__এ আশা! কৰা একেবারে আকাশ-কুস্থম্‌ । সে 
ৰাড়িব সাজসজ্জা আসবাব-পত্র জন্মেও তারা চোখে দেখেনি । চাকর বামুন 
দাবোয়ান মালী সব মিলে চোদ্দ জন লেগে গেল তাদেব সেবা-যত্বু কবতে। 
একেবাবে যাকে বলে বাজন্থথ। 

যে ভদ্রলোক সেধে আলাপ ক'বে তাদেব নিয়ে গিয়ে তুললেন সেই বাডিতে 
_তিনি মালধহ জেলাব কোন্‌ এক জমিদাবেব পদস্থ কর্মচাবী। তাব মুখ থেকে 
মনোহর শুনলে যে, বাড়িব মালিক ন্বকর্ণে তাব গান শুনেছেন কুচবিহাঁবের 
কালীবাডিতে । শুনে এতদুব সগুগ্ট হযেছেন যে, হয়ত মনোহবকে দলবল সমেত 
তাঁব নিলেব দেশ সেই মালদহে নিষে যাঁবেন। সেখানে তাঁব বিবাট ঠাকুববাডি | 
হ্য/মবাবেব সেবা । বাব মাসে তেব পাঁবণ । সেই ঠাকুববাডিতে থাকবাব স্থায়ী 
ব্যবস্থা হনে যেতে পাবে । নিত্য শ্টামবাবকে গান শোনাতে হবে । 

বাগান বাড়িতে গিষে মনেোহবেব বউ সেবে উঠল । তখন শহবময সর্ধজর ডাক 
মনোহবেব । একধিনও কামাই নেই গানেব। টাকা-পণস| জিনিসপত্র ধা আমদানী 
হচ্ছে তা গোনেই ব। কে, দেখেই বা কে। কিন্তু এত শ্রখ কপালে সইবে কেন। 
অন্যদিকে অবস্থ! জটিল হখে উঠশ দিন দিন। 

ডাঁক এল বাগান বাড়িব মালিকেব ক।ছ থেকে ওদেব স্বামী-স্ত্রীব। এক-গা 
গখন! পৰে ঝিবিল মনোহভবেব বউ । মনোহবকেও অস্দব মহল পর্যন্ত যেতে হ'ল । 
প্ণব আভডালে বসে মনোহবেব খাওয়াব তত্বাবধান কবলেন মালিক নিজে ! 
সেইদিনই মনোহব প্রথম জানতে পাবল যে মালিক পুকষ নন। তিনি বিধবা এবং 
নিঃসস্তান। তাবপব যেদিন চাক্ষুষ পবিচয্ন হবাব সৌভাগ্য হ'ল তাব সঙ্গে, সেদিন 
মনোহব দেখলে যে বধসও তাব বেশী নখ--চল্লিশেব মধ্যেই । শেষে রোজ 
মনোহবকে ছৃপুববেল! যেতে হ”ত সেই বাণীর কাছে । ওখানকাব কর্মচারী চাকর 
বামুন সবাই তাঁকে বাণী-ম। বলে ডাকে | সেখানে আহারাদি ক'রে বেলা 'তিনটে- 
চারটে পর্যস্ত'শ্ন'ণীকে নিবালায় রুষ্ণতত্ব শোনানে। ছিল তাব কাজ । কিন্তু এতটা 
সহা হল না মনোহবেব বউ-এব, এক গ| সোনাব গয়না পরেও । গোলমাল সুরু 
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ক'রে দিলে । 

এ সব ত গেল ঘরোধযা ব্যাপার । বাইবেও ঝড় বইতে লাগল । কাশীতে এ 
একজনই ভক্তিমতী রাণী আব বাকি সবাই পাগীয়সী মেথরাণী এই বা কেমন 
কথা৷ গানের শেষে কোথাও না কোথাও তাকে একটু জলযোগ ক'বে আসতেই 
হ'ত। সেখানে থেতে বসে সন্দেশ ভাঙ্গলে ব্রত সোনাব আঁট, ক্ষীবেব বাটিব 
মধ্যে সোনার হাব । বাড়ি কিবতে বাত হযে যেত মনোহবেব। জল খাওযাব 
ব্যাপাব নিঘে বাইবে আবস্ত হ'ল নিদাকণ অশাস্তি । কাঁনা-ঘুষোয় আকাশ বাতাস 
ভরে গেল। কবে কোথায় কোন্‌ বাডি থেকে অনেক বাতে তাঁকে বেরুতে দেখা 
গেছে, কে কোথায় কোন্‌ বাঁডিতে তাঁকে অসময়ে ঢুকতে দেখেছে, এইসব 
আলোচনা আব গা টেঁপাটেপি একবকম প্রকাস্টেই চলতে লাগল তাঁব গানেব 
আদরের মধ্যে--সামনেব সাবিতে । আসতে লাগল বেনামী চিঠি । এ বিশেষ 
বাড়িটিতে জলযোগ কবা যদি না সে ত্যাগ কবে, তাহলে তাব প্রাণ যাবে--এই 
ধরণের মধুর সম্ভাষণ থাকত লেইসব চিঠিতে । 

এধারে মাথা খুঁডে, গলায় দভি দিতে গিয়ে মহা অনর্থ বাধালে বউ । শেষ 
পর্মস্ত বাগান-বাডি ছাঁডতে হ'ল । একটা বাসা ভাডা কুঃরে উঠে গেল সেখানে 
সবাই । কিস্তু বাণী একেবারে বেকে বসলেন । মনোহব আব তার সঙ্গে দেখাই 
করতে পারলে না। 

বাইরে জলঘোগ করা ছেঙে দিলে মনোহ্ব । কিন্ত তাতে কি বেহাই আছে? 
ধারা জলযোগ না কবিয়ে ছাঁডবেন না, তারা তাব বাপায় হান! দিতে স্বর 
করলেন। গানেব আসরের মধ্যে বচসা কেলেস্কাবি সরু হ'ল তাদেব মধ্যে । শেষে 
অতিষ্ঠ হয়ে আমার শবণীপন্ন হল মনৌহব। তার ধাবণা ছিল কালীবাড়িকে 
লোৌকে ঘে-রকম ভয়-ভক্তি করে তাতে এখানে ওসব গোলমাল হবাব সম্ভাবনা 
নেই। কিন্তু অদৃষ্ট এমনি খারাপ যে, চরম কাগুটা এখানেই ঘটে গেল। 

এই পর্যন্ত খনতে বলতে দুঃখে ক্ষোভে মনোহরেব কণ ক্ুদ্ধ হয়ে গেল। মাথা 
ছেট ক'রে বসে রইল সে। আর এতক্ষণে একটু একটু আলোর রশ্মি দেখতে 
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পেলাম আমি । তাহলে চটি জুতোখানা কোনও উৎকট তান্ত্রিকের পায়ের নম্ন। 
ওথানাকে দক্ষিণা হিসেবেও ধরা যায়-_-বাডিতে নিয়ে গিয়ে মনোহরকে নিরিবিলি 
জল খাওমানোবই জের ওখানা । অথচ খামকা আমি জোড় হাতে সকলের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে ম'লাম । একেই বলে উদ্দোব পিশ্ডি বুদোব ঘাডে । 

অনেকক্ষণ পবে মুখ তুলে চাইলে মনোহব। অনেকদিন পরে আবার তাব 
চোখে আলো! দেখতে পেলাম । প্রথম দিন আমাব গ্রলাধ মাল! পবাতে এসে যে 
জাঁতেব চাউনি চেষেহিল সে আমাব দিকে, এ হচ্ছে নেই জাতেব চাউনি। বড় 
বিষ দিনিস। শবীব-মনেব ভিতবে কেমন যেন স্ুুডস্ডি দিতে থাকে । এটি 
হস্ছে তাব মোক্ষম অন্স। সেই অস্ত্র নিক্ষেপ ক'বে মনোহব তখন আসল কথাটা 
পাডলে। 

আমাকে একটি বশীকবণ ক'্বে দিতে হবে ! 

মনোহবেব উপব বেঁকে বসা সেই মাঁলদহেব বাঁণীব মনটা যাতে একটু ফেরে 
ওব দিকে__তাই ক'বে দিতে হবে আমাকে । তাহলেই ওবা কাশী ছেড়ে মালদহ 
চলে যেতে পারে । সেখানে শ্যামবাঘকে নিত্য গান শোনাবাব চাকরিটি পেলে 
বেঁচে যায । নয়ত এখানে ন। খেপে মবতে হবে যে! 

সে-ই এক কথা । আব একটি বশীকবণ । সোজ। বশীকবণ নয়--এবাব রাজবাণী 
বশীকবণ | কিন্তু যাকে কোনও দিন চোখে দেখিনি, এমন কি যাব নাম পর্ধস্ত জানি 
না_তাকে দূৰ থেকে বশীকবণ কবব কেমন কবে? 

কি একটু চিস্তা ক'বে শেষে মনোহব নামটি বলে গেল। 

নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়। 


বাতে স্বপ্ন দেখলাম সেই বাণীকে। ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গল মনোহবের রাণীর 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে । ছটার সমস্ন উপস্থিত হলেন আমাব মনিব ঠাকরুনের সেই 
বান্ধবীটি। ক্গান সেবে এসেছেন । গরদেব ধুতি আব গরদেব জাম পরা । এক 
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হাতে ছোট একটি রূপার কমগুলু। এক রাশ ভিজে চুল বাঁকাধের ওপর দিয়ে 
সামঙ্ল এনে বুকের ওপব ফেলা বয়েছে। চুলের বাশি নিচের দিকে পৌচেছে 
কোমর পর্যস্ত। চুলেব ডগায় একটি গিট বীধা। একটি মাত্র মাথায় এত চুল 
থাকতে পাবে, এ না দেখলে বিশ্বাম কবা শক্ত । 

বুক টিপটিপ সরু হ'ল আমার । একি বিষম পবীক্ষায় ফেলে দিলি মা শেষ- 
কালে! চাঁকবিটুকু যাবেই দেখছি । দঈাতে দাত চেপে বসলাম তাব সামনে 
পরীক্ষা দ্রিতে। কি একটা বেশ মিষ্টি গন্ধ ঢুকতে লাগল আমাব নীকে । বোধ হম 
ও গন্ধ তার ভিজে চুল থেকেই আসছিল। তিনি বাঁ হাতথানি মেলে খবলেন 
আমাব সামনে । হাতখানি আব ছু'লাম না। মিনিট তিন-চাব একদৃষ্টে চে 
বইলাম হাঁতেব দিকে । তাবপব মুখ তুণ্ল বললাম-__“এগন হাত আপনি তুলে 
নিতে পাবেন । বলুন ত এবাব কি জানতে চাঁন। মনে বাখবেন একপিনে মাত্র 
তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে পাবি আমি । সবই মা ইচ্ছামধীব ইচ্ছ1|+ 

বলে চোখ বুজে বসে বইলাম তব প্রশ্ন কবাব অপেক্ষাঘ। বেশ কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ । বোধ হয় একটু বিপাকেই পডে গেলেন তিনি । মাত্র তিনটি প্রশ্ন তাৰ 
মধ্যেই তাঁব যা জানাব সব জেনে নিতে হবে । এই বকমেব বাধাবাবিব মধ্যে 
পড়বেন এ নিশ্চয়ই তিনি ভেবে-চিন্তে আসেন নি। কিন্তু সবই যখন মা ইচ্ছামধীব 
ইচ্ছা তখন আব উপায় কি? অবশেষে তব প্রথম প্রশ্ন কানে এল। 

“আঁমাব মনের বাসনা পুর্ণ হবে কিনা ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরেব সঙ্গে উত্তব ধিলাম-- “না |” 

আবাব নিঃশব্দে কাটল কিছুক্ষণ । চোখ বুজেই বসে আছি তাব দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি শোনাব জন্তে। অতি নিচু স্ববে বেশ কম্পিত-ক্ঠে শোনা গেল আবার, 
“কেন ?, 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “বাধা আছে 1» 

নিঃশ্বাস বন্ধ কবে কথা বললে যেমন শোনায়, তেমনিভাবে ত্বাব তৃতীয় প্রশ্ন 
আনতে পেলাম । 
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“কি সেই বাধা ?” 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই উত্তর দিলাম, “শক্র 1” উত্তর দিয়ে চোখ 
মেললাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম তাব মুখেব দিকে চেয়ে। মুখখানি একেবারে 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ তিনি নতমুখে বসে বইলেন। আব ত প্রশ্ন করাব উপায় নেই। 
তিনটি প্রশ্নই খতম। শেবে একটি নিঃশ্বাস চেপে বললেন, “আবও কত কথাই 
জানবাঁব ছিল । কিন্তু আব ত কোনও উত্তব আজ পাওয়া যাবে না।” 

বললাম, “আপনাব আবও প্রশ্ন থাকলে আমাকে ব'লে যেতে পাবেন। রাত্রে 
আসনে বসে মাব কাছে থেকে জেনে নেবাব চেষ্টা কবব। দেখি বদি বেটিব দয়া 
হ্য।” 

তবুও সেইভাবে মাঁটিব দিকে চোষ বসে বইলেন তিনি অনেকক্ষণ । তাবপর 
ধীবে ধীবে বললেন, “সে শক্র যে কে, তাও আমি জানি । কিন্তুকি ক'বে তাঁকে 
ভূলে গিম্পে”_ বলতে বলতে তঠাৎ থামলেন। কে যেন ভাব গল! চেপে ধবল। 
চকিতে একবাব আমাব মুখব পিকে চেবে দেখলেন তিনি । একটি টোক গিলে 
তাব বক্তব্য শেষ কবলেন--“মানে কি কবে সেই শক্রকে জব্দ কব! যায ?” 

বললাম, “যর্দি সে শক্রব নাম আপনাব জানা থাকে, তবে তা ব'লেযান 
আমাব কাছে, দেখি কি কবতে পাবি ।” 

বেশ কিছুন্ষণ আবাব কি চিন্তা কবলেন তিনি । শেষে একীস্ত মিনতিব স্থরেঁ 
বললেন-__“আমাব বিশাস আপনাব কাছ থেকে আর কেউ এ নাম জানতে 
পাববে না। নাম-_নামটি হচ্ছে কল্যাণী বায়।৮ 

সাপেব গাষে পা পডলে মানুষ যেভাবে চমকে ওঠে, সেইভাবে চমকে 
উঠলাম আমি । কিন্তু তা ভেতরে ভেতবে। রাতে আসনে বসে যা জানতে 
পারব তা তিনি কাল সকালে এলে শুনতে পাবেন, এই কথা ব'লে তাকে বিদায়, 
দিলাম । 


সকালের পুজা শেষ হ'ল কীসর-ঘণ্টা থামতে না থামতেই পিছন থেকে 
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কানে এল, “মাম! গো, মুখ তুলে চাও মা। হতচ্ছাড়ী 'আবাগীরা যেন ছুটি 
চক্ষের মাথা খায়। যেন ভাতে হাত দিতে গুয়ে হাত দেয়। তাদের ভরা কোল 
খালি ক'রে দাও মা-_নিমূ্ল ক'রে খালি ক'রে দাও। ষে মুখ নেড়ে আমার 
গায়ে নোংর! ছিটোচ্ছে, সে মূখ দিয়ে যেন রক্ত ওঠে। তুমি যদি সত্যি মা হও-_- 
তাহলে যেন তেরাত্তির না পেরোয় মা, তেরাত্রির যেন না কাটে । যেন সব উচু 
বুক ভেঙে নেপটে যায়।” টিপ টিপ করে শব্ধ হতে লাগল দরজার চৌকাঠের 
ওপর । 

এ আবার কোন্‌ মেরেমান্ুষ হুর্বাসা রে বাবা ! সভয়ে পেছন ফিরে দেখলাম 
এক দশাসই বুড়ি হাটু গেড়ে বসে হেট হযে মাথা খু'ড়ছে। 

আরতি শেষের প্রণামটা করতেও ভুলে গেমাম। তিনি তার বপুখানি খাডা 
করে উঠে বসলেন। তারপর তাব ভাটার মত ছুই ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি আমাব 
*৪পর ফেলে দক্ষিণ হৃস্তের ভর্জনীটি বাড়িযে বাছাই গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ই। 
গাঁ, তুমিই আমাদের শঙ্করীর পুরুত-_নয় বাছা? তোমার সঙ্গেই ছুট কাজে 
কথ! আছে।” বলে একান থেকে ও-কান পযন্ত মুখব্যাদীন করলেন । অর্থাৎ 
'ও দের শহ্বরীর পুরুতকে একটু আপ্যঠায়িত করবার জন্তে হাসলেন । 

ভয়ে দুর্ভাবনায় একেবারে কুঁকড়ি-স্থকড়ি মেরে গেলাম । কিন্তু পালাবাবও 
ত পথ নেই। দরজা জুড়ে তিনি অধিষ্ঠান করছেন। কোনক্রমে শুধু গলা দিয়ে 
'বেরুল, “বলুন |” 

“এখানে কি বলা যায় বাছা সেসব কথা । কোন্‌ হারামজাদী কোথা থেকে 
শুনে ফেলবে । পরের হাড়ির খবর গিলবে ব'লে সব হাঁ করে রয়েছে যে 
'আবাগীরা । তোমার কাজ হয়ে থাকে ত চলো না তোমার ঘরে । সেখানেই সব 
কথা বলব ।” 

অগত্যা তাই করতে হ'ল 1$ হুকুম তালিম না ক'রে উপায় নেই। এ লোক 
সব করতে পারে । তার কথা শোনাবার জন্তে আমার টু'টিট! টিপে ধরে বিড়াল- 
বাচ্ছার মত ঝুলিয়ে নিয়ে কোন নির্জন স্থানে যদি ওয়ান! হন, তাহলেই বা কি 


বশীকরণ ণণ। 


করতে পারি আমি? তার চেয়ে ভালয় ভালয় ও'র বক্তব্যটুকু শোন! ঢের 
নিরাপদ্দ। 


বললাম, “চলুন ।% 

চললেন তিনি আগে আগে । বোঝা গেল এ বাড়ির অদ্ধি-সদ্ধি সবই তীর 
জানা । কোন্‌ তলায় থাকি আমি, এইটুকু মাত্র জেনে নিয়ে এগিয়ে চললেন 
পিড়ির দিকে! 

পেছন থেকে ইশারা করলেন মিুব ম! থামবার জন্যে । ওর অলক্ষ্যে কাছে 
এসে বললেন, "ওমা, এ যে গাঙ্গুলী গিন্নী গো--এ মাগী আবার জুটল কোথ। 
থেকে? কোথায় যাচ্ছেন ওর সঙ্গে?” আকুল দিয়ে ওপরট। দেখিয়ে তার পেছন 
পেছন উঠে এলাম দৌতলায়। 

আমার ঘরের দরজা খুলে দিতে তিনিই আগে প্রবেশ করলেন। ঢুকেই ধপ 
ক'রে মেঝের ওপর বসে পড়লেন । আবাব হুকুম হল, "দরজাটা বন্ধ ক'রে দিম্ে 
এস বাছা ।” 

তাই করে গিয়ে দ্রাড়ালাম তার সামনে । তিনি বসবার হুকুম দিলেন। কিজ্তঃ 
এবার আর তার হুকুম মানলাম না। উল্টে ত্কেই হুকুম করলাম দৃঢ়কষ্ঠে_- 
"বলুন, আপনার কি বলবার আছে? মনে থাকে যেন__পাঁচ মিনিটের বেশ 
আমি কারও সঙ্গে আলাপ করি না। আপনাকেও পীচ মিনিট সময় দিলাম 1” 

বলেই চোখ বুজে কাঠ হয়ে জ্াঁড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে । 

আমার কথা শুনে তার মুখের অবস্থ। কি ধ্াডালে! দেখতে পেলাম না। তবে 
তাঁর গলার আওয়াজ বদলালো । এতক্ষণ চলহিল হুকুম করার গলা, এবার তা' 
থেকে নরম স্থর বার হল। শুধু তাই নয়, বেশ বুঝলাম হঠাৎ মুখের ওপর চড় 
খেতে তিনি অভ্যন্ত নন। চিরকাল লৌকেব ওপর আশিপত্য করা ধার স্বভাব, 
তার সেই হামবড়া ভাবটিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করলে পায়ের নিচে মাটি থাকে না 


আর। তখন তিনি একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন । আসল দুর্বল মানুষটি তখন 
বেরিয়ে পড়ে খোলস ছেড়ে । 


বণ৮ বশশীকরণ 


তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে আরম্ভ করলেন, “আমি-__মানে আমার পরিচয়টা, আগে 
দিই । আমি হলুম এই--1৮ তখনই থামালাম তাঁকে, “আপনি গাঙ্গুলী গিক্সী ॥ 
কথা বাডাবেন না। দবকাবী কথাটুকু বলুন আগে ।” চোখ বুজেই আছি আমি। 
'যেন চোখ বুজে সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখছি । এবার আঁবও নরম হলেন তিনি, “তাই ত 
বলছি বাবা । তুমি ত সাক্ষাৎ অন্তর্ধামী, সবই ত বুঝতে পাঁবছ তুমি। সবই 
আমাব অদুষ্ট, সবই আমার এই পৌড়।” 

আবার থামালাম তাকে, “থাক্‌, কপালেব দোষ দেবেন না আমার সামনে । 
সবই সেই মা ইচ্ছামম়ীব ইচ্ছা । এখন বলুন কি চান আপনি ?” 

ফাপরে পডে গেলেন । একটিও বাজে কথা বলা চলবে না, এ অবস্থায পড়তে 
হবে বুঝলে হয়ত তিনি আসতেনই না আমাব কাছে। একেবাবে ভেডে পডলেন 
তিনি । 

“মেয়েটাব মাথাটা যাতে ভাল হয, তাই করে দাও বাবা । তাই তোমা 
কাছে এসে পড়েছি ।” 

“সে মেয়ে আপনার কে ?” 

“ভাইঝি। আমার একমাত্র ভাষের এঁ একটি মাত্র মেয়ে। অগাধ এশখর্ 
আমার ভায়ের। এ মেয়েই এখন মালিক। হতভাগীর ভাল ঘরে বিয়েও দ্িযে- 
ছিলাম বাবা, কিস্ত কপাল পুড়ল এক বছর না পেরোঁতেই । সেখান থেকেও 
অগাধ সম্পত্তি তার হাতে এল১। এখন এখানেই আমার কাছে আছে ।” 

"মাথ। খারাপ হয়েছে জানলেন কি ক'রে ?* 

“মাথা খারাপ নয় তকি বাবা! লজ্জাসরমের মাথা একেবারে খেয়েছে। 
যা খুশী তাই করছে । লোকে কি বলছে ন! বলছে সেদিকে মোটে খেয়াল নেই। 
কোথাকার কে এক হাড়হাবাতে কেত্নওলাকে নিয়ে মেতে উঠেছে । তাকেই 
নাওয়ানো, তাকেই খাওয়ানো, তাকেই ঘুম পাড়ানো। আবার বলে কিনা_. 
এই আমার সেই শ্টাম, সেই কালোব্প, সেই চোখ, সেই সব। অভ আদিখ্যেতা 
আয় বেলেলাপনা লোকের গধয়ে সইবে কেন বাবা ! পাচজনে পাচ-কথা বলাবলি 


বশীকরণ ৭৯ 


করবে না ত কি? এই ত আমি-_-এই যে বিধবা হয়ে আজ পঞ্চাশ বছর কাশীবাস 
কবছি-_কই বলুক ত দেখি কোন ব্যাটাখাগীব বেটি কি.বলতে পাবে আমার 
নামে, ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেডে দোব না তাব? কিন্তু এ মেয়ের দরুন আমার মাথ! 
কাট! গেল বাঁবা, লোকে আমাঁব মুখে এবাঁব মধলা তুলে দিচ্ছে 1” 

এতখানি একসঙ্গে বলে তিনি পাতে লাগলেন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'বে 
বসলাম, "আঁপনাব দেই ভাইঝি কি মালদাব কোনও জমিদাব-বাঁড়ির বউ ? 
ধকে তাব কর্মচাবীবা বাণী মা ব'লে ডাকে ?? 

জলে উঠলেন গাঙ্গুলী গিনলী দপ. ক'বে-__ঝাড়ু মাৰি সেই বাণীব মুখে ! সেই 
টলাঁনীব জন্যেই ত আমাৰ অমন সোনাব "পিতিমেব এমন মভিচ্ছন্ন আজ। সেই 
্বোড। কেত্তুনে প্রথমে সেই বাণী মাগীব কাছেই ত গিষে জুটেছিল। সে হচ্ছে 
আমাব মেষেব ননদ । তাব সেখান থেকেই ত এ ভূত ভব কবেছে আমার 
মেঘের ঘাভে । একটা কিছু তোমায় কবে দিতে হবেই বাবাযাতে মেয়েটা 
আমাঁব কথ! শোনে । আমি যে আব মুখ দেখাতে পাৰি মা লোকসমাজে, আমাব 
যে আব--' 

আবাব থামাতে হ'ল তাকে । আব এবাব ছুই চোখ খুলে সোজা তার 
চোখেব দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “আপনার ভাইঝিব নাম হচ্ছে কল্যাণী 
রায়। কেমন--সত্যি কিনা ?” 

ভন্রমহিলাব নীচেকাব পুরু ঠোঁট একেবাবে ঝুলে পড়ল। এতবড় অস্তর্যামী 
সত্যই তিনি জন্মে কখনও চোখে দেখেন নি। ত্বাকেও বিদায় করলাম। কথা 
দিতে হ'ল যে এমন ভাবেই বশীকবণ কবে দেব যে ভাইঝি একেবারে তার কথাম্স 
উঠবে আব বসবে ! 


খেতে বসলাম । খেতে খেতে ভাবছি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আগাগোড়া 
সমস্ত ব্যাপাবট! তলিয়ে বোঝবাব চেষ্টা করব। 
৮কি খাচ্ছেন নাকি ? এত বেলায় খাওয়া দাওয়া করলে শবীর টিকবে কেনে?” 


৮০ বশীকরণ 


ঘরে ঢুকলেন আমার মনিব খোঁদ ভক্টর শঙ্করী প্রসাদ শর্মা । এমন সময় তিনি 
উপস্থিত হবেন, একথা ভাবাও যায় না। খান-তিনেক মোটা যোটা বই তার 
বগলে । বই ক'খানা আমার বিছানার ওপর ফেলে কোট-প্যাণ্ট স্দ্ধ মেঝের 
ওপর বসে পড়লেন তিনি । 

"আহা-হা, হাত তুলবেন নাঁ, হাত তুলবেন না । আপনার খাওয়াটা নষ্ট হ'লে 
সত্যি আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না। কোথাও শাস্তি-ফাস্তি নেই মশাষ। 
ভাল লাগে না আর। ক্লাস না ক'রেই চলে এলাম । অনর্থক ভূতের ব্যাগাব 
খাটা। আপনারাই শান্তিতে আছেন । মাকে নিযে আছেন। মা আনন্দময়ী 
--আনন্দে আছেন আপনার মার দয়ায়। ভাবছি এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
এই পথই ধরব 1” 

তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। টাঙ্গীয় ক'রে এসেছেন এই ছুপুর রোদে । 
নিজের গাড়িও আনেন নি। কে একজন এসে দরজার বাইরে থেকে জানালে 
যে টাঙ্গাওল! রাস্তায় দাড়িয়ে ডাকাডাকি করছে । শঙ্বরীপ্রসাদ কোট-প্যাণ্টের 
সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলেন । মুখ আরও লাল হয়ে উঠল তার । কাছে 
টাকা-পয়সা কিছু নেই । থাকার কথাও নয় । তাঁব বাড়লো থেকে কলেজে যেতে 
গাড়ি লাগে না। হঠাখ কি খেয়াল হয়েছে ক্লাসে পড়াতে পড়াতে, পড়ানো 
বন্ধ কবে টাজায় চড়ে এখানে চলে এসেছেন । কাছে যে কিছু নেই, এটুকু 
খেয়াল হয নি। 

খাওয়া আমার শেষ হয়েছিল । উঠে পড়ে একটা টাক পাঠালাম নিচে ভাভা! 
দিতে | মির মাকে এক গেলাস লেবুচিনিব সরব কবতে বলে এসে বসলাম 
উর কাছে। 

“দেখুন দেখি, একটা পয়সাও সঙ্গে নেই । এমন নিঃসম্বল হয়ে কাকেও ঘুবে 
বেড়াঁতে দেখেছেন কখমও ? একেই বলে ষোল আনা সন্গ্যাসী, কি বলেন ?” ব'লে 
হা হা ক'রে হাসতে লাগলেন ডক্টর সাহেব। 

বললাম, “তাহলে আরও একটু সন্যাপী হোন! এই দুপুর রোদে আর 
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ও-গুলো পরে থাকবেন না। ছেড়ে ফেলুন আমার এই কাপড়খানা পরে । দেখরেন 
শাস্তি পাবেন ।* 

কাপভখান! নিয়ে তিনি বললেন, “শেষ পর্যস্ত রক্তবস্্ই ত পরতে হবে একদিন । 
দিন, আজ থেকেই অভ্যাসটা হোক । সত্যই এগুলো অসহা লাগছে ।” 

পাশের ঘরে কাপড় পালটাতে গেলেন তিনি । তারপব নিচে গিয়ে মুখে মাপা 
জল দিয়ে আবাব যখন এসে বসলেন তখন তাকে দেখে একেবারে থ হয়ে গেলাম । 
ধপধপে ফর্সা রঙ মোটা-নোট। মানুষটি, গলায় এক গোছা শুভ্র পৈতাস্প্ির ওপর 
লাল টকটকে রক্তবক্্র । মান্ুষটিই যেন একদম বদলে গেছেন । 

“কি দেখছেন অমন ক'রে ? একেবাবে কাপালিক হয়ে গেছি তা আরে 
মশাই--শরীবে বষেছে যে কাপালিকের রক্ত । এ ভিন্ন আমায় মানীধে কেন 
বলুন ?” 

বললাম, “বাস্তবিকই মানিযেছে আগনাকে | শ্রীমতী শর্ধা একবার দেখলে--” 

যেন জলে উঠলেন তিনি, “কি করতেন ? কি করতেন আপনার মে হয়? 
জানেন না ই সমস্ত আলোক-প্রাপ্তাদেব ! সখ করেও একদিন এই বেশ পরেছি 
দেখলে তিনি শক্ছ হবেন । মানে আতকে উঠে ভিরমি যাবেন । যেতে দিন যেতে 
দিন গুদের কথা 1” 

সববৎ এল । এক নিঃশ্বাসে গেলাসটা শেষ ক'রে মেঝের ওপরেই চিৎ, হয়ে 
শুয়ে পড়লেন তিনি কড়িকাঠের দিকে চেষে। 

বললাম, “এখন চোখ বুজে ঘুমৌন একটু_এই নিন বালিশটা |” 

তৎক্ষণাৎ লাকিযে উঠে বসলেন তিনি । 

“আরে, ঘুমোব কি মশায়? ঘুযোৌতে এলাম নাকি এখানে ? আপনার সঙ্গে 
অনেক কিছু আলোচনা করবার আছে যে। কোথায় গেল বইগুলে! ?” 

বইগুলো নামিয়ে এনে খুলে বসলেন । 

তখন আরম্ভ হ'ল আমন আর মুত্রা । তা থেকে তত্ব আর আচ।র। আত্মতত্ব, 
বিগ্ভাতত্ব, শিবতত্ব, শেষ ক”রে যখন বেদাচাব, ধষ্ণবাচার, শৈবাচার পর্যস্ত আসা 

৯০ 
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গেল তখন বেলা তিনটে বেছে গেছে । আশ্চর্য হযে গেলাম বিলেত-ফেবত ডক্টব 
সাহেবেব পড়াশুনাব বহব দেখে । সমস্ত পডেছেন-_-সবই জানেন । কেবলমাত্র 
তর্ক করবাব জন্ত্ে ব একটিকে উচু অন্তটিকে নিচু গুতিপন্ন কববার বাসনা শিষে 
শাস্্রগুলো পডেন নি। তত্ব আব আচাঁব কোন্টি কোন্‌ অবস্থা কোন্‌ কাজে 
লাগে তা তলিষে বোঝবাঁৰ তাগিদে খুটিষে খু'ঁটিঘে সব পডেছেন। কিন্ত আব ত 
পাবা যাষ না। অন্ততঃ এবাব একটু চা হ'লে হ'ত। বললাম--"এবাব চা 
কবি--এত আর সহজে শেষ হচ্ছে না। এখনও দক্ষিণাচাব, সিদ্ধাস্তাচাব, 
বামাচাব বয়েছে। তাঁবপবেও থাঁকবে অঘোঁবাচাব, যোগাঁচাব, কৌলাচাব । 
সেই-কৌলাচাবে না পৌছে ত আব থামছেন না আজ | এধাবে চাষেব সময় যে 
বয়ে ষায়। চায়েব সময় চা না খেলে সেটা কোন্‌ আচাঁবেব মধ্যে পভে তা জানেন 
আপনি ?" 

বই বদ্ধ ক'বে আবাব চিৎ হযে শুয়ে পডলেন তিনি। ছুই চোখেব ওপব 
একখানা হাত চাপা দ্বিষে বললেন,-_-“ম্র্েফ ভ্রষ্টাচাঁব। চাই হোঁক--আব য1।” 
বলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

চা! দিলাম । ফলও দিলাম । আগে চায়েব বাটিটা টেনে নিয়ে চুমুক দিলেন 


শঙ্বরীপ্রসাদ। তারপর বেশ নিচু স্থবে জিজ্ঞাসা! কবলেন, “আচ্ছা, এ সমস্ত বিশ্বাস 
করেন আপনি ?” 


“কি সমস্ত ?” 

“এ যে আপনাদেব মাবণ উচ্চাটন বিদ্বেষণ স্তস্তন এই সব বিদ্ঘুটে 
ব্যাপারগুলো ?” 

"আমার বিশ্বাসে কি যায় আসে? লোকে ত কবে!” 

দলোকে বোঝে ছাই । এই কাশীতেই কত ব্যাটা এসব ধাঞ্পা দিয়ে করে 
খাচ্ছে ।-. কিস্ত' আপনাব কথা আলাদা । লোকে আপনাকে ভযষানক ভয় কবে। 
আপনি নাকি হাতে হাতে; মোক্ষম বশীকরণ কয়ে দিতে পারেন । অকুণার 
বিশ্বাস আপনি মরা বাচাত্তে পারেন, তাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি-”-এসব 
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কি সত্যি ?” 

বললাম, “লোকে ত আবও কত কথাই বলে। মিনুব" না লাপি)4 
অন্য সব ভান্ভাটেব। এমন কথাও ত বলে বেডাচ্ছেন যে, আপে 1 দ্যান 
কবতে আমি এক-দেড হাত শুন্যে উঠে যাই। একথা কি আপন বহস্বাস 
কবব্নে ?? 

শঙ্কবী প্রসাদ ঠক ক'বে বাটিটা নামিসে বেখে হাল ছেড়ে দিলেন | 

“নাঃ, একটা শোককেও আপনাব কবে পেলাম না এ জীবনে । জন্মের 
পবই মা দিলেন দ্ব ক'বে। মানুষ হলা4 পবেব কাছে । ছুনিয়৷ পব বয়ে গেল 
চিবদিন। কাবও কাছে যে মনট| একটু হান্ধ। কবব--এমন কাকেও আজ পর্যস্ত 
পেল।ম না। ভেবে এলাম আপনি সংসাব ত্যাগী সাধক মানুষ, আপনি বুঝবেন 
আমাব ছুঃখ। তা আপনি স্বদ্ধ ভ্যাউডাঁতে লাগলেন ! 

বেশ কথেক নিনিট কাটল নিঃশন্দে। নিঃশব্দেই তিনি কমলাব কোয়া চিবুতে 
লাগলেন । তাব দিকে চেষে থাকতে থাকতে একখানা পর্দা উঠে গেল আমার 
চোখেব সানে থেকে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বাঁডি-গাঁডি, উচ্চ বিলাতী-ডিগ্রী, 
প্রচুব বেতন, সুসজ্জিত বাওলো, বিছুষী-ভার্যা এ সমস্ত থাক! সত্বেও এই লোকটিব 
কিছু নেই, কেউ নেই। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সঙ্গবিবজিত একক একটি বযবোবৃদ্ধ শিশু 
ইনি-_-সব কিছু পেয়েও একটি অভাব আজও পুবণ হয়নি এব। জীবনে কোনও 
দিন জননীব বুকেব তলাব তপ্ত স্থানটুকু পাননি বলেই একখানি বুকের কাছে 
একাস্ত নিবাপদ আশ্রয়ে জন্তে এব প্রাণ আকু-পাকু করছে । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
অপবেব হাতে ঈপে দিয়ে সেই পবকে আপন ক'বে পাবাব তৃষ্ণা এর ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে। 

বললাম, “ভ্যাউডাঁতে ধাব কেন আপনাকে ? নিজের দিকটাই শুধু দেখছেন ॥ 
আমাব কথাটা একবার ভাবুন ত। কে আছে আমাঁব ভ্রিজগতে ? আপনার 
ছুঃখ-নুখের ভাগ নেবার জন্তে তবুও ত রয়েছেন একজন । তিনি হয়ত-_-” 

দাড়ি দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন সাহেব । 


এ বশীকরণ 


“থামুন থামুন 1 ঢের হয়েছে ! কফিজানেন আপনি? কতটুকু জানেন তার 
সম্বপ্ধে ? খাট, আলমারি, টেবিল, চেম্নাৰ এই সব চাবপেয়ে আসবাব কতকগুলো 
ত ঘর ভঙ্তি বয়েছে আমার | উনিও তেমনি একটি ছু'পেয়ে আসবাব ভিন্ন আব 
কিছু নন।” 

অতএব থামলাম ৷ বলবাবই বা আমাব আছে কি? নিজেব কথাই বলতে 
এসছেন উনি । শুনতে আসেন নি কিছু । কাজেই চুপ কবে থাকাটাই বুদ্ধিমনেক 
কাজ । 

আমাব মনিব আবাঁব মুখ খুললেন ৷ তখন বেরুলো তাব মুখ দিয়ে ভীবই ঘবেব 
আব মনের কথা | সেদিনই প্রথম জানতে পাঁবলাম যে শ্রীমতী শর্মী বলে যাঁকে 
জানি, তিনি আমারই মত সাহেবেব কাছ থেকে মাইনে নেন মাসে মাসে । তবে 
তাঁর পদটি বড, পদবীটিও বড, মাইনেও অনেক বেশী পান আমাব চেযে। তা 
ভিন্ন তব চাকবিও অনেক দিনেব। দশ বছবেবও বেশী তিনি চাকবি কবছেন। 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটাবী হিসেবে তাব সঙ্গে বাব ছুই সাব! ছুনিষা ঘুবে 
এসেছেন | মাসে মাসে টাঁকা জমছে তার । জমে জমে সেই টাকাব অস্ক বোধ 
হয় দশ-বারো হাজাবেবও ওপর উঠেছে । যেদিন খুশী যেদিকে খুশী তিনি চলে যেতে 
গারেন--তার জমানো টাক! নিম্নে । গিয়ে বিম়ে-থা কবে সংস।বী হবেন । কোনও 
অভজুহাতেই তখন তাঁকে বাধ] দেবাব উপায় নেই। 

মনির্ব সাহেব দু'হাত নেভে বললেন-_“তা ভিন্ন ও'র যেকি জাত আব ওর 
বাপ-মায়ের পরিচয়ই বা! কি-_-তা। তিনি নিজেই জানেন না। আমাব মত খৃষ্টান 
মিশনারিদের কাছে তিনি মান্ছষ হয়েছেন । আমাব মা বাপের পবিচয়টুকু ছিল-_ 
€"র তাও নেই। ফাদার উইলসন খন ওকে আমাব কাছে দেন, তখন 
বলেছিলেন-স্শর্ষা, এই মেয়েটির মা হ'ল ধবিত্রী আব বাপ ন্বয়ং পবম পিতা! 
ঈশ্বর | এব বেশী কোনও পবিচয় আমার জানা নেই । মনে বেখো যে এমন ভাবে 
এঁকে আমি গভে তুলেছি যে, এ মেয়ে ধবিত্রীর মত সবই সহা করবে-_ শুধু এর 
খ্নাত্মার অপমান ছাড়া । (তামার কাছে একে দিচ্ছি, কারণ তোমাকেও মি 
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মানুষ করেছি। এ বিশ্বাস আমার আছে যে তুমি এর আত্মার অবমাননা করবে 
না।” সেই থেকে এই এতগুলো বছব উনি কাটালেন আমার সঙ্গে । সদাই আমি 
তটস্থ পাছে ওর আত্মাব গায়ে চোট লাগে। এই সব আত্মা-টাত্মা মশাই আমি 
বুঝিও না, আব ও আপদ বোধ হয় আমাব নেইও। থাকলেও কবে শুকিস্ে 
একেবারে বসকস-শৃন্য ছিবড়ে হয়ে গেছে ।” 

শহ্কবী প্রসাদ বলতে লাগলেন, “অমন একশুয়ে জেদী লোক ছুনিয়ায় ছুটি আছে 
কিনা সন্দেহ । একবাব টাইফযেড হয আমাব। একমাস পবে পথ্য করে 
চাঁকব-বাঁকবদেব কাছে জানতে পাবলাম যে মেমসাহেব একমাস সকালেবিকালে 
দু" কাঁপ চা ছাড়া আব কিছুই খান নি। চবিবশ ঘণ্টাব মধ্যে আধ ঘণ্টাও আমার 
মাথাব কাছ থেকে ওঠেন নি। তাব ফলও ভোগ কবতে হল তাকে । আমি 
তসেবে উঠলাম, তিনি বিছানা নিলেন। তাব জেব চলল সমানে ছ"মাস। 
কোথায় মুসৌবী, কোথায্র ওযালটেয়াব কবে কবে তবে খাডা কৰি তাকে ।” 

এতক্ষণ পবে সাহেব বেশ চাঙ্গা হযে উঠলেন । বলেও ফেললেন বেশ গর্বেব 
সঙ্গে--“টাকা দিলেই কি ভাল লোক পাঁওয়! যায় মশায়? ভাল লোক পাওয়াও 
ভাগ্যেব কথা । টাকা দিচ্ছি বা খাওযাচ্ছি-পবাচ্ছি, সেটা কিছু বড কথা নয়। স্ত্রী 
থাকলে তাঁব নামেও টাকা জমত । আজ এর হাতে মাস গেলে একখানা চেক 
দিচ্ছি, বিয়ে কবলে বউকেও ত আমাঁব লাইফ ইনসিওবগুলোব নমিনি কবতুম । 
ও একই কথা। এখন এ'ব নামে টাকা জমছে তখন তাব নামে জমত। কিন্তু 
এত বিশ্বাসী লোক কোন-কিছুর বদলেই মিলবে না । আমাব ভাল-মন্দ স্থনাম- 
ছন্ণম সব কিছু ঢেকেছুকে সামলে-স্থুমলে চলেছেন উনি এই দ্শবছব। কাবও 
সী বোধ হয় এতটা কবেন নাঁ।* 

ডক্টর সাহেব ছ-একটা ছোট-খাট কাহিনী ব'লে বোঝালেন আমায় যে খাস 
বিলেতেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় । সেখানে খুব বিশ্বাসী সেক্রেটাবী কেউ কেউ 
নিজের জান-প্রাণ বিপন্ন করেও মনিবেব জান-প্রাণ রক্ষা কবে। 

তরুও--তবুও একটা জায়গায় থেকে যাচ্ছে একটা মস্ত বড় হা--মানে ছিন্ত্র। 
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সেই ছিন্ত্র দিয়ে তাঁর বুকের মধ্যে ঢুকছে তীব্র হিমেল হাঁওয়! । ঢুকে ছু'চ ফোটাচ্ছে 
তার হাণডে-পীজরায়। মিশনারি হোমের মেয়ের আর যে ক্ষমতাই থাক সেই 
ফাকটুকু জুড়ে দেবার সামথ্য নেই। সে না-হ্ম বড় জোর তার জন্যে জীবনটাই 
দিতে পারে। 

শস্করী প্রসাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই ত ছুটে এলাম আপনর 
কাছে। সব কথা ত আর সবাইকে বলা যায় না ।* 

“কিন্ত বলছেন কই আপনার নিজের কথ! ? এতক্ষণ ত বাজে কথাতেই 
কাটল ।” 

আরও একটু কাছে সরে এলেন তিনি। সামনের দিকে ঝুঁকে একরকম 
ফিনকিপিয়ে আরম্ভ করলেন--“তাই ত বলছি_ এসব বশীকরণ সম্মোতন 
ব্যাপারগুলো সম্বদ্ধেই ত জানতে চাচ্ছি । এসব কি সত্যিই সম্ভব ?” 

সাবধান হলাম। কেঁচোখুড়তে খুডতে এবাব সাপ বেরুচ্ছে । বললাম, 
“সম্ভব কিন! পরীক্ষা ক'রেই দেখুন। হাতে হাতে ফল পেলেই বুঝবেন । এখনই 
গিয়ে শ্রীমতী অরুণাকে ধরে নিয়ে এসে আপনার সামনে বসিয়ে এমন বশীকবণ 
কবে দেব যে তখন--” 

সাহেব মারমুখো! হয়ে উঠলেন, “আবার আরম্ভ হ'ল ত ভ্যাওচানে ?” 

চমকে উঠলাম । সত্যিই »মামার গোড়ায় গলদ রয়ে যাচ্ছে । সেক্রেটাবী 
অরুণার কথ! বলতে আসেন নি উনি এত কষ্ট ক'রে ছুপুর রোদে । এটুকু আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল । 

এ হচ্ছে আর একজনের কথা । আঠারো বছর বয়সে দেরাছুন থেকে কাশীতে 
ফিরে এসে ধাব্ু কাছে শঙ্করী প্রসাদ আশ্রম পান, যিনি তাকে নিজের ছেলের মত 
দেখতেন, যিনি তাঁকে বিলেত পাঠান উপযুক্ত হয়ে আসবার জন্তেঃ যিনি আশা 
করেছিলেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে শঙ্বরী প্রসাদ তার ছেলের স্থানটুকু পুরণ 
করবেন, এ হচ্ছে সেই এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজীবি মিষ্টার চৌধুরীর কথা! । 
না শুধু তার কথা নয়--সঙ্গে তাঁর একমাত্র কন্তার কথাও জড়ানে! রয়েছে। 
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মিষ্টার চৌধুবী ছিলেন শক্ববী প্রসাদেব দাদামশীয়েব শিল্ত । আপনা বলতে 
এ জগতে ডক্টব শর্মার কেউ ছিল না যখন, তখন চৌধুবী সাহেব তাকে বুক দিয়ে 
আগলে রাখেন। তিনিই আশা দেন যে, মামলা কবে মঠ আব কালী উদ্ধার 
কবা যাবে । শৈব বিবাহ ধে শাব্ব-পন্মত বিবাহ, &শেব-বিবাহেব ফলে যে সন্তান 
জন্মে, সেই সম্তানই যে সম্পত্তিবক আইন-সম্মত মাপিক, এ কথা তিনিই প্রথম 
বলেন। বছব ছুই এলাহাবাদে তব লাচে ছিলেন শস্ববীপ্রসাদ। তারপর 
চনে গেণ্লন পিগেতে। তাব মারেব ঘে৪ব প্রচুব টাক্া ছিল তশাব নামে। 
বিষ্টাব শৌ[বী পি বহুবেব গঞ্কীপ্রসাকে বিলেতে পাঠালেন উপঘুক্ত হযে ফিবে 
আপবাব জন্যে । তাঁব এ৯মাত্র জ্যাৰ উপণ্ক্ত ম্ব নী হঘে আলতে হবে বিলেত 
থেক | 

বোম্বাই থেকে জাহঙ্গ ছাডহে। ৫শিং বে দঈীতিষে আছে একটি বিশ 
বচ্ছবেব 05লে। ভাঙা দাছিতে বাপ লাব পানে ভীব মেঘে । ছেলেটি ঠোঁট 
কামডে ধবেত্ছ, শক্ত কবে চেপে ধবেছহে গুহীতে জাহাজেব বেলিং, ছু,গচোখেব 
স-টুকু শর্তি দিযে চেন আছ বাপ ন্মাব মেষেব দিকে । চোখেব পলক পড়ছে 
ন|, কোপহব নিঃশ্বাসও পডহে না। জাভা পিছু হটে সবে যাচ্ছে। 

ছাপ পড়ে গেল। বু £ব মধ্যে একটি ছবি ফুটে উঠল ছেলেটিব। একটি 
গেযেব ছবি, মেষেটি এপ ভাতে তাখ দাঁমী শীভীব আাচন যোচডাচ্ছে, আব এক 
ভাতে বাপেব একখান! হাত আকডে ধবে আছে, নাকেব ডগা লাল হযে উঠেছে 
তাব, চে।থেব পলক পড়ছে না, দম বন্ধ কবে চেঘে আছে মেয়েটি জাহাজের ওপর 
ঈাডানো হ্েলেটিব দিকে 1 শঙ্কবীপ্রপাদেব বুকের নিভৃততম প্রকোষ্ঠে সেই ছবি 
আজও অস্্রান, আকুও সজীব, আঙ্গও জল জল কবে নছে। 

সাগব-পাবেব দেশে চাব-চাবটে বছবেব সব কণ্ট। দিন "আব বাতগ্তলে! 
শঙ্কবীপ্রসাদ্দ কাটিয়েছেন নিজেকে সর্বরকমেব আমোদ-আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত 
বেখে । বাঁতেব পব বাত জেগে কাঁটিষেছেন পুথি পডে, দিনের পর দিন 
লাইব্রেবীগুলোব মধ্যে বইয়েব পোকার মত ঘুবে ঘুবে। তকে যে উপঘুক্ত 


৮৮ বশীকরণ 


হ'তেই হবে, দেশে ফিরে একজনের ববমাল্য পাবার জন্যে 

সবই হ*ল। ঠিক সময় দেশে ফিরলেন শঙ্করী প্রসাদ । কিন্তু দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে । মিষ্টাব চৌধুরী মাবা গেছেন। তাঁর এক দজ্জাল বোন ছিল 
কাশীতে । তিনি মেয়েকে নিয়ে এসে এক জমিদাবেব সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিগ্বেছেন । 
পিসীর সঙ্গে দেখা হ'তে তিনি দশ কথা মুখেব ওপব শুনিয়ে দিলেন । শঙ্কবীপ্রসাদের 
জাত-জন্মেবই ঠিক-ঠিকানা নেই, কোন্‌ সাহসে মে আসে তাব ভাষেব মেয়েকে 
বিয়ে করতে ? 

এই পর্ধস্ত ব'লে একটু চুপ ক'বে শেষে এই কটি কথা উচ্চাবণ কবলেন 
আমার মনিব, সেই থেকে আজ পর্যস্ত একবার তাকে চোখেব দেখাও দেখতে 
পাইনি ।” কথা কশট যেন তাঁব বুক খালি ক?বে বেবিয়ে এল । 

ইতিমধ্যে আমি চোখ বুক্তে ফেলেছি । সেই অবস্থাতেই বললাম, “এখন বলুন 
ভ পেই দেয়েব নাম কল্যাণী কিনা ?” 

খপ কবে আমাব দু'হাত চেপে ধবলেন ডক্টুব সাহেব । থবথব কবে তব 
হাত কাঁপছে । মুখ দিয়ে কৌনও কথাই বেকলো না । শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে চেষে 
রইলেন আমাব মুখেব দিকে । 

আবাধ যখন কথা ফুটল তাব মুখে, তখন বললেন বাকিটুকু নিজেই | কল্যাণী 
এখন কাঁশীতেই রয়েছে । বিধবা হযেছে বিয়েব এক বছবেব মধ্যেই । তাব 
সেক্রেটারী অক্ুণাকে তিনি লাগিয়েছিলেন, কোনও ফল হয় নি। কে এক মালদহেব 
রাণী হচ্ছে কল্যাণীর ননদ । তিনিও বিধবা । তব সঙ্গে পবিচয হযেছে অরুণাঁব। 
সেই রাণীর কাছ থেকে শুনে এসেছে অকণা যে, কল্যাণীব ঘাভে মীবাবাঈয়েব ভূত 
ভর করেছে । এখন সে “হা মেরে নন্দহুলাল” কবছে। দ্িনবাত ঠাকুব নিয়েই 
আছে। সেই কালো পাথবেব পুতুলকে নাওযানো-খাওঘানো, ঘুম পাডানো, 
আর গান শোনানে! এই নিয়েই আছে সব সমম্ব। হছুনিয়ার কাবও সঙ্গে দেখা- 
গাক্ষাৎ পর্যস্ত কবে না। 

“আরে আন্কুন আহ্গন। আপনার কথাই হচ্ছিল। বাঁচবেন বুর্দিন আপনি |” 
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ঘরেব মধ্যে এক পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন সাহেবের সেক্রেটারী তার 
মনিবের দিকে চেয়ে । 

বললাম, “কি দেখছেন অমন কবে ?” 

"বাঃ, একেবাঁবে চেনাই যাঁষ না! বেশ মানিষেছে কিন্ত 1” 

“৫ক, আপনি ত শক্ভ্‌ হযে ভিবমি গেলেন না ?” 

“ভিবমি যাব কোন্‌ ছুঃখে ? ববং ইচ্ছে কবছে লুটিযে পড়ে প্রণাম করি গু 
দুপায়ে |” 

হেঁকে উঠলেন সাহেব, “তাহলে আমিই ভিবধি যাব যে । সবাই মিলে ও-বকম 
কবে আমাধ ক্ষেপোলে-? 

“ক্ষেপতে আব বাকি আছে কতটুকু? আমাকে একটা খবর না দিয়েই 
পাশিষে এলে যে বভ ?” 

ভাবলাম, এবাঁব উঠল বুঝি ঝড | না, গিক তাঁৰ উপ্টোটি হস্ল। সাহেব 
তাঁড।তাঁডি ছুটলেন পাশেব ঘবে বক্তবপ্্ পাল্টে আনতে । বলতে বলতে গেলেন 
_-আবে না-না, পালিবে আসব কেন ? এমনই মনটা ভাল লাগল না, তাই- 
বুঝনে কিনা, তুমি হঘত্ত তখন ঘুমিযে পড়েছ। তাই তোমাকে বিরক্ত না 
কবে ই-৮ 

বললাম, “বসুন ।” 

অত্যন্ত বুপ্মিতী মেষে। আধ দিনিট মুখেব দিকে চেবে থেকে কি আন্দাজ 
কবলেন। বোধ হয সাঁব৷ ছুপুব তব মনিবের সঙ্গে কি আলাপ হয়েছে তার 
কিছুটা ঠাওবাঁলেন মনে মনে । শেষে এক ফালি সরান হাসি হেসে বললেন “দেখলেন 
ত ব্যাপারটা ! কলেজ থেকে লোক এলে! ডাকতে । আকাশ থেকে পড়লাম । 
সেকি! কলেজে নেই ? তবে গেলেন কোথাষ ? কি হছুর্ভাবনায় যে পড়ে গেলাম । 
তারপর ছুটে এলাম আপনাব কাছে!” 

“কি ক'রে সন্দেহ করলেন যে এখানেই এসেছেন ?” 

ছু'মিনিট চুপচাপ | মাটির দিকে চেয়ে আবার কি চিন্তা করলেন তিনি। 
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তাবপব একাস্ত কুগ্ঠাব সঙ্গে বললেন, "আমি ত আপনাব অনেক ছে'ট। আমাকে 
দঘা করে তুমি বলতে পাবেন না! ?» 

বললাম, "বসে ছোট হ'লে কি তবে ? মাইনে বেশী পান, চাকবিও আপনাব 
আমার চেমে অনেক দিনেন পুবনো, তা ছাডা আমাব চেষ অনেক বেশী বধিশ্বাসী 
আপনি মনিবেব ।” 

মাটির সঙ্গে তাব দৃষ্টি মিশে গেল | শুপু শিংবাপেব সঙ্গ বেবিনে এলো দুটি 
কথা-_-“তাই বটে ।৮ 

বললাম, “ছুঃখ কবরঙ্গেন নাকি? আমাদব আলাদা স্থশ হুঃন থাচতে নেই । 
মুনিবেব মানঅপমান জু হ"শই আবাদ সব | 

আবাব ছু'চোঁশ তান চাইালন আমান পিবে | চক্ষু টি ললেটল)ঘা স ছু। 

বললাম, “ওটাও সামলে বাখন । পাব আনক কাশ লাগতে পাতে টিশ্ 
আমাদের আজকফেব এই আপাপেব বিন্ু বিপর্গ৭ চেন সা ভান না পা শা 
তিনি মাথা নাডলেন । ডক্টব ঘবে ঢুকলেন নেকটাই আধশ্ত বাপ, [হলে 
এবার চলি। আজ ত।পনান দুপুরবব বিশশটাই খাঁটি ংণ্ঘ গেল জানলে 
'মরুণ, একবাশ শাস্মতচা কব| গেল সাবা ছুণন | বই ওই পণ চাই বুঝি আনবা, 
ওদেব মত নাঁড়ীচাঁড| ন|! কবলে ও সব তঙ্মন্র কোনও মানেই বোঝ! যা।না। 
ধাপ, লোকটি সাক্ষাৎ অন্তধাশী। এখা ন বসেই সব দেখতে শুনতে পাচ্ছেন! 
আচ্ছা, অশর্সি তাহলে আজ, নমস্কাব |” 

সাহেবের সঙ্গে ভাব পেক্রেটাবীও বেবিম গেললন । আব যাবার আগে শাঙ্ত 
পর্যন্ত যা ফোনও দ্রিন কবেন নি তাই ক'বে গেলেন, ভঠাৎ টিপ কবে আমাব 
পায়ের গপব মাথ! ঠকে এক প্রণাম । 


সঙ্গ্যারতিব পব মনোহরকে দেখতে পেলাম না লেদিন । শিত্য হাঁজিব থাকে, 
আবরতির গু পঞ্চপ্রদীপের শিখায় হাত তাতিয়ে মুখে মাথাম্্ কুলোষ। আজ 
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সেনেই । ভাবলাম, যাক বাচা গেল। বাশি বাশি মিথ্যে কথা আঙ্জ আর, 
শুনতে হবে না। তাডাতাঁভি মিজেব ঘবে গিয়ে দবজা বঞ্ধ কবলাম। 

ভোববাতেই ঘুম ভেজে গেল। বাড়িতে যেন ভাকাত পডেছে। সাবা 
বাডিটাঘ যে যেখানে ছিল সবাহ চেচাচ্ছে। তখন9 অন্ধকাব, কাশীমঘ মঙ্গল 
আঁবতিব ঘণ্টাট। তখনও বেজে চনে ঢং ঢং কবে থেমে থেমে | গৃথ দিযে 
স্ননার্থীবা চলেছে স্থব কবে স্তব পাঠ স্পতে কবতে । গোনলনালছা এগিপ্রে এসে 
আমার ঘবেব দব্জাব সামন্ন উপস্থিত হ'ন। 'ভাবণব দবঙ্গায ধাক| | 

এত ভোবে আবাব হলি! চবি ফুবি -'ল নাকি বাডিতে। 

দবঙ্গা খল দেখি বাডিন্দ্ধ মবাই উপস্থিত 

এক সম্প্ সকলে কথা বনহন। চিক মাখা ঢুকল না। মিন্ুব মা একটি 
বউকে ঠেলতে ঠেনতে নিতা ঘলে টহ্লেন। 

“দেন বাব।, দেখুন_সদিনশেও| টি +'0ো গে, দেখন এবাৰ 1৮ 

দেগলান। সামণন দাডিবে মানাশ বাব বউ । শাটীপানা বক্তে রাঙা। 
নাক সুখ ফুলে উঠেছে । ডাশ দিণকব ভুক্ষব ওপন থেকে এক খাবলা মাংস উঠে 
গে্ছ। 

শ্রনলাম। কাল জন্ধ্যাব পব মশোহব ঘণবব টাকা পখসা গধনা-গাটি সমস্ত 
শিষে যগন বওনা হচ্ছে সেই সমন খউ বা ধিতে যাষ। ফলে বউ-এগ্জু এই 
আস্থা । বাবাঁজী সব গুঠিতে নিঘে পেত 0 বেবিবেহেন এখনও দেখা নেই । 
সাবা বাত কোনও বকমে কাটিমে অন্ধক্কাব থাকতেই বউটা ছুটে এসেছে আমার 
কাছে। 

সে কাহিনী শুনছি, এমন সমব ঘেন আগুন লাগল শিচে। 

"ওগো, আমাব কি সর্বনাশ হ্'ল গো” হাঁকডাতে হণকডাতে কে উঠে, 
জাপছে পিডি দিয়ে | 

গাঙ্গুলী শি্ী। 

কাল সন্ধ্যার পব থেকে তাঁব ভাইঝিকে আব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও ॥ 
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ছুই আর ছুই যোগ করলে কি হয়? 

নিমেষের মধ্যে ঠিক কবে ফেললাম যোগ-ফল । তৎক্ষণাৎ গুদের সকলকে 
দু'হাতে ঠেলে সবিয়ে ঘব থেকে বেবিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলাম । এখনই একটা 
লোক পাঠাতে হবে শঙ্কবীপ্রসাদেব কাছে। 

রান্তাব ধাবেব ঘরটায় চাকব ঘুমোচ্ছে। তাকে ডেকে তোলবাব জন্যে তাব 
দবজায় ঘা 1দচ্ছি--নিংশব্ে এসে ধাডালো! বাড়িব সামনে এক জা'গুঘাব । 

গ।ডিব সামনেব দবজা খুলে নেমে পডল পাগডি-পবা তকমা আটা একজন । 
পনেমে পেছনের দরজা! খুলে ধরে একপাশে সবে দাডাল । 

লাফিয়ে গিষে গাড়িব দবজাব সামনে ্রাডিয়ে বললাম, “নেমে কাজ নেই 
আর এখানে, দয়া ক'রে এখুনই আমীয় নিরে চলুন হিন্দু ইউনিভাবসিটি । গাঁডিতে 
সব বলছি আপনাকে |” 

সম্মতির অপেক্ষা না কবেই ভাব পাশে উঠে বগ্রলাম। নিজেই বললাম 
ভীলককে, “চালাও, হিন্দু ইউনিভা বসিটি |” 

তিনি শুধু বললেন, “তাই চল।” গাড়ি ছুটল নিঃশব্দে । 

চাঁপা গলায় তখন বললাম তাকে--"কাল সন্ধযটাব পব থেকে আপনাব ভাইফেব 
বউ কল্যাণীকে খুঁজে পাওযা যাচ্ছে না।” 

আপাদ-মস্তক চাদব মুড়ি দেওয়া__তিনি অশাতকে উঠলেন, “এটা” 

প্্যা--আরও একটু সুসংবাদ আছে। মনোহব কাল সন্ধ্যায় তাৰ বউকে 
ধমেরে-ধরে গয়না-গাটি সর্বন্ধ কেড়ে নিয়ে পালিদ্মেছে ।” 

আর কোনও আওমাঁজ বেরুলো না তীর গলা দিয়ে। ঘোমটা খুলে ছু'চোখ 
“মেলে বোকার মত চেয়ে বইলেন আমার মুখেব দিকে । 

"আপনার কাছে একটি কথা জানতে চাই। শেষবাব কখন আপনাব সঙ্গে 
দেখ হয়েছে মনোহরেব ? সে সময় সেকি বলে গেছে আপনাকে ?” 

এরুটি ঢেক গিলে তিনি বললেন--“তবে যে সেকাল সকালে নিয়ে গেল 
কাকা দেনাঁটেনা শোধ দেবে »লে। মানে আজ রাতের গাড়িতেই 
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আমাদের মালদহ যাবার কথা ।” আর কিছু তাঁর গল! দিরে বার হ'ল না। 

“কত টাকা দিয়েছেন তাকে ?” 

রাণী চুপ ক'রে রইলেন __সছ্য-ওঠ1 রক্তবর্ণ সুর্যের দিকে চেয়ে। দৃঢদ্বরে 
বললাম, "মনোহর আর মালদা যাবে না আপনার সঙ্গে । কিন্তু এখন সবচেয়ে 
বেশী প্রযোক্গন আপনার ভাইএর বউকে বাচাঁনেো । চরম সর্বনাশ হয়ে যাবার 
আগে তাদেব ধরতে হবে ।” 

রাণী সোজা হয়ে বসলেন এবং আবার আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
দেখলাম তাঁর চোখ জলছে। ব্ললেন-_"ঠিক তাই । হ্যত এখনও তাদের ধরা 
যাবে। বুন্দাবন ভিন্ন অন্য কোথাও তাপ! যাখনি | বৃন্দাবনে নিয়ে যাব” _-এ-কথা 
না বললে কল্যাণীকে এক পাও নড়ানে। যাবে না। প্রথমেই বুন্দাবনে ন| লিয়ে 
গেলে সে এমন গোলনাল শুরু কববে যে, তখন তাকে সামলাতেই পারবে ন1। 
কোনও লোভেই কল্যাণীকে কেউ সহজে ভোপাতে পারবে না। আমি তাকে 
ভাল ক'রে চিনি । তার সর্বনাশ করা এত সহজ নব। একবার যদি ধরতে পারি 
সেই ছোড়াঁকে, তবে--” 

দাতে ঈাত ঘষবার শব্দ পেলাম পাশ থেকে | রাণী নিজেকে সামলে নিলেন ॥ 
দিজ্ঞাসা করলেন--“কিস্ত আমর! এখন যাচ্ছি কোথায ?% 

“এই যে এসে গেছি । দাড় করাও গাড়ি, সামনের এ কা-দিকের বাঙলোর 
সামনে |” 

রাণীকে বললাম, "নাম আপনি জানেন--শ্কবীপ্রপাদ শর্ম। | ধার সেক্রেটারীর 
সঙ্গে আপনি আমার কাছে গিষেছিলেন । শঙ্করীপ্রসাদ আর আপনি-__আপনার। 
দু'জন ছাড়া কল্যাণীব একাস্ত আপনার জন আর কেউ নেই। তাই এর কাছে 
ছুটে এসেছি। কল্যাঁণীকে খুঁজে পাবার জন্তে ইনি নবকেও ধাওয়া করবেন এখুনই | 
চলুন নামি” 

শঙহ্বরীগ্রাসাদ শর্মা নিচেকার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তারপর ছুটলেন তার 
গাড়ি নিয়ে তীর এক বন্ধুর কাছে । সেই ভদ্রলোক একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার ॥ 


৯৪ ব্শীকরণ 


বলে গেলেন ষে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরে আসবেন তিনি । তখন বোধহয় আমবা 
শুনতে পাব- কোন্‌ পথে কখন্‌ কাশী ছেডে গেছে ওবা। আব যদি এখনও 
ক্ষাশীতেই থাকে তবে-_- 

যাবার সময় সাহেব একখান! উচ্চজ্েণীব চাবুক নিষে গেলেন। 

বাণী আমায় মঠে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । তাকে বলণাম-- ততবী থাকবাব 
জন্যে । হয়ত আজ বাতেই আমাদেব বুন্দীবন বওন| হ'তে হবে । কশীতে এখনও 
তারা আছে এ বিশ্বাস কর! কঠিন। রাণী সক্ষেপে জানালেন যে এখনই গাঁডি 
বিজার্ভ করবার ব্যবস্থা কবছেন তিনি । যদি বৃন্দাবনে নাও যেতে হয় তবু ব্যবস্থা 
কক্েেকাখা ভাল। 

বেল! দশটার মধ্যে শঙ্ববীপ্রসাঁদ সংবাদ নিষে ফিবলেন--সেই পুলিশ অফি- 
সারের লাহায্যে । কাল সন্ধ্যাব পব আগ্রাব প্রথম শেণীব হু*খান। টিকিট পাওয়ার 
অন্তে কে একজন হাড়হদ্দ চেষ্টা কবে স্টেশনে । শেষে চাওয়া হয় দ্বিতীঘ শ্রেণীব। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সব কণ্টা বার্থ বিজার্ভ থাকায় তাও তাব! পায়নি? লোকটি স্টেশন 
মাস্টারের সঙ্গে দেখা কবে পীভাগীডি কবে ছু'খানা টিকিটেব জন্তে । স্টেশন 
মাস্টার তার চেহাবার বর্ণনা দিতে পারেন নি। অত তার খেযাল নেই । তবে 
তার বয়স যে বেশী নয় এটুকু তাব মনে আছে। 

রাণী বুন্দাবনে তার পাগডাব কাছে টেলিগ্রাম করলেন যে সেইদিন বাঁতেব 
গাড়িতেই ভ্িনি কাশী থেকে বওনা হচ্ছেন। টাকায় কিন! হয়। রাণ্দীব 
কর্মচারীরা অসাধ্য সাধন করতে পাবেন । এই অল্প সময়েব মধ্যেই গাড়ি বিজার্ড 
করা হয়ে গেল। 

শঙ্করীপ্রসাদকে বললাম শ্রীমতী অরুণাঁও সঙ্গে যাবেন। তিনি প্রবল আপত্তি 
'তুললেন__“না-না? মে আবার সেখানে গিয়ে করবে কি ?” 

বললাম, “তাহলে আমারই বা গিয়ে কাজ কি সেখানে ? আপনি একলাই 
চলে যান । নিশ্চয়ই তাদের খ্ঁজে পাবেন বুন্দাবনে । তখন খপ ক”রে কল্যাণীকে 
খরে নিয়ে ফিরে আঙবেন। আমি অন্ণা আমর! ছু'জনেই আপনার কুর্ণচারী। 


ব্শীকরণ ৯৫ 


বরং এক্ষেত্রে তীরই আপনার সঙ্গে থাকা বেশী দরকাব | তিনি হচ্ছেন সেক্রেটারী 
আপননর--আমি ভ শুধু মাইনে-করা পুরুত |” 

আমার দিকে একবার রক্ত-চক্ষতে চেষে আর কথা বাড়ালেন না সাহেব । 

গাড়িতে উঠলাম আমব। ছ"জন। বাণী, ভাব একজন দাসী আর তার 
ম্যানেজার আব আমবাও তিনজন, সাঁহেব, তর সেক্রেটারী আর আমি । 
আম্বা সবাই সেই 'বুন্দাবন-পথযাত্রী? | 

বুন্দীননে পৌছে সবাই এক সঙ্গে উঠলাম এক ধমশালায। বাণীর পাগার 
তৈরী হযেই ছিল। এবার রাণী তাঁর প্রভাব আব প্রতিপত্তি দেখালেন । যথুবায় 
আব বুন্দাবনে তন্ন তন্ন ক'বে খুঁজে দেখা হোক--কোথাও এই রকমের দু'জনকে 
পাওনা যাষ কিনা ! ছুই গুটি পাণ্ড নামল কোমর বেধে । রাণীর শ্বশুরকুল আর 
বাপের কুল__ছুই বংশের ছুই পাণ্ডা-বংশ হন্তে হয়ে লেগে গেল। 

শঙ্করীপ্রলাদ এনেছিলেন এখানকার পুলিশের কর্মকর্তাদের নামে চিঠি । রাণী 
হাত জৌড ক'রে তকে নিবারণ কবলেন। তর ভাইয়ের বউ কল্যাণী, তাঁর 
পিতৃবংশের মাথা কাটা যাবে যদি কথাটা পাচ-কান হয়। অন্ততঃ একটা দিন তিনি 
সময় চান। তার মধ্যে যদি কল্যাঁণীকে না পাওয়া যায়, তখন যা ইচ্ছে করতে 
পাবেন শঙ্করী প্রসাদ । 

স্থতরাঁং সাহেব শুধু ঘর-বার করতে লাগলেন ঘণ্টা ছয়েক । তারপর সংবাদ 
এলো । 

বৃন্দাবনেই এক ধর্মশালায় দরজা বন্ধ ক'রে বসে আছে একটি বউ। কিছুতেই 
দরজা খুলছে না সে। যে লোকটি তাঁকে সঙ্গে করে এনেছিল, প্রথম দিন সন্ধ্যার 
পরই জোর করে তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সেই যে দরজা বন্ধ করেছে বউীষ্ট, 
এখনও পর্যস্ত সে দরজা কেউ খোলাতে পারেনি । বাইরে থেকে যত রকমের চেষ্টা 
করা হয়েছে_-তার কোনটাই ফল দেয় নি। ঘবের ভেতর থেকে একই উত্তর 
আসছে--.না, তোমায় আমি কিছুতেই দরজা! খুলে দেব না । তুমি আমার সে 

নও আমার রুষঃ-কিশোরকে এনে দাও, তবেই দরজা খুলব |» 


৯৬ বশীকয়ণ 


ঘরের ভেতর কখনও শোন! যাচ্ছে ভজন, কখনও হাসি, কখনও কান্না । 
ধর্মণীলার কর্মচারীরা ভেবে পাচ্ছে নাকি করা উচিত। এটুকু তারা বুঝেছে যে 
মাথ! খারাপ হোক আর যাই হোক, ঘরের মধ্যে যিনি দরজ! বদ্ধ ক'রে বয়েছেন, 
তিনি ঘরোয়ানা ঘরের বউ । কিন্তু উপোস করে কতক্ষণ বীচবে বউটি? 

যমুনা নদীর ধারে বেশ নির্জন জায়গায় ধর্মশালাটি। আমরা যখন পৌছলাম, 
তখন বিস্তর লোক জমা হয়েছে সেখানে । চোখ রাডিয়ে পাগ্ডারা সকলকে সরিয়ে 
দিলে। দোতলার একখান৷ দরজা-বন্ধ ঘরের সামনে গিয়ে আমরা ঈীড়ালাম । 
ঘরের ভেতর কে ফাদছে সুর ক'রে । কান্না নয়--ভদ্রন গাইছে। গাইছে 
কাদতে কাদতে--“ওগো! নিঠুর, এতেও তোমার দয়া হ'ল না! দাসীর ছুঃখ তুমি 
বুঝলে না! তোমায় পাবার উপযুক্ত প্রেম যে আমার বুকে নেই। তাই শুধু 
একবিন্দু প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আমি তোমার কাছে। ওগো পাষাণ_ লোকে যে 
কমায় প্রেমময় বলে । দ্বাসীকে একবিন্দু প্রেমও কি তুমি ভিক্ষা দিতে পারো 
লা?” 

আমার পাশে ধ্লীড়িয়ে ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ! আছড়ে গিয়ে পড়লেন তিনি 
বন্ধ দরজার. গায়ে! ছু'হাত চাপড়াতে লাগলেন দরজার ওপর---“কল্যানী, 
কল্যাণী, দরজ! খোল, দরজা খোল আগে । আমি, আমি এসেছি কলী।” আর 
কথা বেরুলো ন! তীর মুখ দিয়ে, শুধু ছুমদাম ঘ1 দিতে লাগলেন দরজার গায়ে । 

গান বদ্ধস্ছ'ল। দরজার ঠিক পেছন থেকে প্রশ্ন হ'ল প্রায় চুপি চুপি__ 

“তুমি কে-_-কে তুমি ?” 

শঙ্করীপ্রলাদ নিজের দেহ-মুখ-মাথা সর্বাঙ্গ দরজার গায়ে চেপে ধরেছেন । 
আমর! যে তার দিকে তাকিয়ে আছি, এ জ্ঞানটুকুও তার নেই। তিনি চুপি 
চুপি বনদতে লাগলেন দরজার গায়ে মুখ চেপে--আমি, আমি কলী, আমি তোমার, 
'ভুলুদা । আগে দরজা! খোল কলী--নয়ত মাথা খুড়ব এই দরজার গায়ে। খোল, 
খোল বলছি দরজ1--এই আমি মাথ! খু'ড়ছি।” সত্যিই মাথা গুঁড়তে আরম 
বরজেন দরজার গায়ে ডক্টর সাধহব । 


বশীকরণ ৯৭ 


ভেতর থেকে ধমকের স্থর শোনা গেল--”"আঃ, কি করছ তুলুদা। বাব্বা 
বাব্বা--কি মানুষ বাপুতুমি। এতদিন পরে মনে পড়ল! এই খুলছি, খুলছি 
আমি দরজা, কিন্তু তুমি ঠেলে থাকলে খুলব কেমন কবে 1” 

ভেতবেব খিল আছডে পডল দেওয়ালে গায়ে । টাল সামলাতে পাবলেন 
না শঙ্কবীপ্রপাদ। গিয়ে পঙডলেন কল্যাণীব গায়েব ওপব। ছু'জনে ছু'জনকে 
আঁকে ধরলেন । মাত্র কষেকটি মুহূর্ত-_ 

বাণী গিয়ে ধরলেন কল্যাণীব কাঁধ চেপে । “বউ, ও বউ"--ব্লতে বলতে 
দুই ঝাকানি দিলেন তাঁব কাধ ধবে। চমকে উঠে কল্যাণী ছেড়ে দিলে 
শঙ্কবী প্রসাদকে । যেন সছ্য ঘুম 'ভীঙ্গল তাঁব। তাডাতাভি মাথাক্স অচল তুলে 
দিষে মুখ ঢেকে ফেললে । তত্ক্ষীৎ নিজেব গাষেব চাদর খুলে তার আপাদ- 
মস্তক ঢেকে দিলেন বাণী । চোখ দিয়ে কি ইশাবা করলেন তার ম্যানেজারকে । 
ম্যানেজাব নিচু গলায় কি বললেন পাগ্ডাদের। পাণ্ডার৷ ওদেব ঘিরে নিয়ে নিচে 
নেমে গেল । 

আমবাঁও নেমে এলাম । কিন্তু আমবা ধর্মশাল। থেকে বাব হয়ে আব তাদের 
ধবতে পাঁবলাম না। পাগাদেব একখানা মোটব গাড়িতে ক'বে উধাও হয়ে 
গেলেন তাবা। আন্তানায় ফিবে এসে আমরা দেখলাম যে বাণী, কল্যাশি বা 
ম্যানেজার কেউ ফেবেন নি। আবাব ঘব-বাঁব কবতে লাগলেন ডক্টব সাহেব । 
গেলেন কোথায় তশবা? অবশেষে তাও জানা গেল৷ একঘণ্টা পবে রাণীব চিঠি 
নিযে ম্যানেজাঁব উপস্থিত হলেন । সংক্ষিপ্ত চিঠি | 

রাণী এক সঙ্গে আমীদেব তিনজনকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেছেন যে, 
আপাতত তারা বৃন্দাবনে থাকবেন ঠিক কবেছেন। এখন আমাদের সঙ্গে 
দেখা কবতে পাবলেন না ব'লে ছঃখ জানিয়েছেন । এটুকুও দয়া করে পিখেছেন 
যে, আবার ঘখন কাশীতে যাবেন তখন নিশ্চয়ই আমাদেব ম্মবণ কববেন তিনি। 
আমাদের কাশী ফিরে যাবার গাড়িভাড়া তিনশ” টাকাও পাঠিয়েছেন তাঁর 
খ্যানেজর্টবের হাতে । 

৭ 


৯৮ বশীক রণ 


লাল হয়ে উঠল সাহেবের মুখ । অপমানের এত বড় ধাক্কা সত্যিই তার পক্ষে 
সামলানো শক্ত। ম্যানেজার বাবুকে বললাম টিকিট ইতিমধ্যেই আমাদের 
কাটা হয়ে গেছে । ুতরাং টাকা নিতে পারলাম না বলে আমরা ছুঃখিত। 
তৎক্ষণাৎ স্টেশন । 


আগ্রায় পৌছে হোটেলে শঙ্বরীপ্রসাদ মুখ খুললেন__“চলুন, তাজ দেখে 
আসি। আজ আর ফেরবার গাড়ি নেই ।” 
তাঁজের কাছ পৌছেতে সন্ধ্যা হ'ল। মাত্র এক আনা আন্দাজ ক্ষযষে যাওয়। 
মন্ত একখানা টা তাদের মাথার ওপর এসে দাড়াল সেই সময় । আমাদের তাজ 
শঁদক্ষিণ সুরু হ'ল 1 তিন জনেই নির্বাক। চবম অপমান মানুষকে মৃক কবে 
ফেলে । সত্যিই ত রাণী তাঁর ভাইয়ের বউকে সামলাঁবেন-_-এ ত একাস্ত 
্বাভাবিক | এ তিনশ" টাকা! দিতে আসাটাও এমন কিছু নয। সামর্থ্য থাকতে 
কেন তিনি দেবেন না আমাদের ফেববার গাঁডিভাড়। ! আমরা বিছক পর বই ত 
নয়! নাহয় এসেছি তাব সঙ্গে তার একটু বিপদ ঘটতে যাচ্ছিল বলে । তাও 
"উর টাকায় রিজার্ভ করা গাড়িতে এসেছি । তা ব'লে ফিরে যাবার ভাড়াটা যদি 
তিনি 'না দেন-__তবে সেটা যে তাঁর সম্মানে লাগে । সুতরাং 
' গুতিরাং কিছুমাত্র অন্যায় তিনি করেন নি। তবু তাঁর এই একান্ত ভ্তাষ্য কর্মটি 
এমন 'এক নিরীহ জাতের থাগনড় লাগিয়েছে আমাদের মুখের ওপর যে, তাঁর 
জালাটুকু সহজে ভোলা যাচ্ছে না কিছুতেই। কথা কইতে গেলে পাছে সেই 
জলুনিধ কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ে--এজন্টে তিনজনই মৌনব্রত অবলম্বন করেছি । 
গার্জ থেকে নেমে আসতে আগতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করলাম আমার 
'অলিবফে। 
"আহা বলুন ভ-স্্রীর কাছ থেকে কি পেলে তবে পাওয়াটা সার্থক হ'ল 
বালে রিবেচনা করা যায় ?” 


বশীকরণ ৯৯ 


আচমকা এই প্রশ্নে গুরা ছুজনেই চাইলেন আমার দ্িকে। তখন আবার 
আরম করলাম_-"একটানা! দশ বছর ধরে সেবা দিয়ে সাহচর্ধ দিয়ে এমন কি নিজের 
প্রাণের মায়া পর্ষস্ত ভূলে গিয়ে ষে নারী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে ঘুরে 
মরেছে--সে হ'ল মাইনে নেওয়া চাকরানী | হায়রে, আলেয়ার পেছনে ছুটে মর! 
আর কাকে বলে!” 

আমার আব অরুণার মাঝখানে হাটছিলেন শঙ্করীপ্রসাদদ। গেটের দিকে 
আমবা এগিয়ে চলেছি । বূপালী আলোয় তাঁজেব পাষাণে হয়ত আজও প্রাণ 
আছে । কিন্তু আমাদেব মনের হে দগদগে অবস্থা তাতে প্রলেপ দিতে পারলে ন! 
প্রাণময়ী পাষাণী তাজ । তাই আমবা পালাচ্ছি তাজেব কাছ থেকে । 

শহ্করী প্রসাদ ঘুবে দাড়ালেন । লিজ্ঞাসা করলেন তার সেক্রেটারীকে- “অরুণ, 
আজ কত তাবিখ ?* 

“উনিশ, উনিশে ফ্রেব্রুবারী 1” 

“ঠিক, এতক্ষণ খেয়াল কবতে পাচ্ছিলাম না। আচ্ছা, মনে পড়ে তোমার 
অরুণা সেদিনটার তাবিখ, যেদিন ফাঁদাব উইলসন তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দেন ?, 

অতি ক্ষীণকণ্ডে উত্তব হ'ল--“তেসর! মার্চ বোধ হয়।৮ 

বহুদূর থেকে যেন বলছেন শঙ্করী প্রসাদ--“তেসরা মার্চই বটে। সেটা হচ্ছে 
ছাব্বিশ সাল। আজ হচ্ছে উনিশ শ” স্লাইত্রিশ*-_ 

বেশ কয়েক পা আমরা এগিয়ে গেলাম নিঃশব্েে । যেন নিজেকে নিজে বলতে 
লাগলেন ডক্টর সাহেব_-“যে ভুল করেছি তা আর কিছুতে শোধরাবার নয় । 
এগারটা বছর অনর্থক গড়িয়ে চলে গেছে । এতবড় লোকসান অক্ণ! ভুলতে 
পারবে না কিছুতেই ।” 

বাপ. ক'রে ব'লে ফেললাম, “খুব পারবেন ।* 

"কিস্ত কেন? কিসের জন্যে সব জেনেশুনে আমার মত একটা অপদার্থকে 
স্বাধীন্ব'লে বিতে যাবে অরুণ ?” 


স৬% বশীকরণ 


আমিই উত্তর দিলাম, “কেন বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন আপনি? আজ 
পর্যন্ত ক'টা ব্যাপারে আপনি তাব সম্মতির জন্যে অপেক্ষা কবেছেন? মুখ বুজে 
মিবিচারে আপনার ন্তায়-অন্তায় ভাল-মন্দ সব আদেশ সব আব্দীর যদ্দি দশ বছৰ 
ধরে সহ্য করতে পেবে থাকেন, তাহ'লে আজও পারবেন । আপনি আপনাঁব 
দাবীটা করুন না চোখ-কান বুজে । তাবপর আমি আছি কি কবতে? একটা শক্ত 
গোছের বীকরণ ক'রে দোব।” 

একাস্ত সংকোচের সঙ্গে সম্তর্পণে তার সেক্রেটাবীব একখানি হাত তুলে নিলেন 
শহ্বরীগ্রসাদ। সেক্রেটাবীব মুখখানি তখন প্রায় বুকেব কাছে এসে ঠেকেছে । 
সাক্সী রইল ছু'জন-_-তাজমহলেব প্রাণ যে নাবী সেই নারী, আব মাথার ওপরে 
প্রায় বোল আনা পূর্ণ একখানা চাদ । আব আমি--সাহেবেব মাইনে করা পুরুত। 
বিবাহের মন্রটা আগে শিখিনি। শেখা থাকলে দু-একটা আওডে কিছু ফালতু 
দক্ষিণাও পাওয়া! যেত বোধ হ্য়। 

শাত্ঠায় বেরিয়ে দেখা গেল, একখানি মাত্র টাঙ্গ দ্াডিয়ে আছে । দৌড়ে গিয়ে 
আগে চডে বসলাম তার পিছন দিকে । গ্রাভোয়ানকে বললাম, “জলদি হাকাও 
শেখ সাহেব, বছৎ জলদি । ট্রেন পাঁকভানে হোগা 1” 

ওরা দু'জনেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠলেন । অরুণ! মানে শ্রীমতী শর্ষ! উেঁচিয়ে 
উঠলেন, "ছে. কি, আমরা যাব না?” 

"আপনারা পরে আসুন । আরও গাভি পাবেন, এই ত সবে সদ্দ্যে। আমার 
কা আছে। আধঘণ্টা পবে একখানা ট্রেন আছে। সেট! ধরতে পারলে কাল 
সকালেই দিল্লী পৌছতে পারব ?* 

ভক্ঈব জাখ্খকে উঠলেন-_“দিল্লী | দিলী কেন ?” 

ভটমতী শর্মা প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠজেন, "তাব মানে, আপনি কাশী যাবেন না 
আমাদের সঙ্গে ?” 

গাড়ি তখন চলতে আরভ করেছে। টেঁচিয়ে উত্তর দিলাম-”“কি ধ*রে ফিরি 
খলুল কালী? হতভাগা! মন্লোহরটীকে নিষে'না ফিরলে কোন্‌ মুখে সি ধণক়াব 


বশীকরণ ১০৬ 


সেই একরত্তি বউটার সামনে? আপনি দয়া ক'রে তাকে রক্ষা! করবেন, তার 
সার কেউ নেই ।” 
আকুল হয়ে বলে উঠলেন আমার মনিব সাহেব_“আমাদের যে আন 
আপনার বলতে কেউ রইল না এ জগতে-_” শেষটুকু কান্নার মত শোনালো । 
তাব কথার শেষ উত্তব দেবার আব অবকাশ পেলাম না। 


টাঙ্গাব ঘোড়াটি আদত পক্ষীরাজ ক্তাতেব। রাশীরুত ধূলো উড়ে গুদের 
দু'জনকে আড়াল ক'রে ফেললে । 


ফন্কড়-লক্কড়--টিকভ। 

লব্কড় হচ্ছে চেল! কাঁঠ। তিনখানা জুটলেই যথেষ্ট । আরও জোটাতে হবে 
পোয়া-দেড়েক আটা । কৌপীনেব ওপর যে ন্যাকভাব ফালিটুকু কোমবে জড়ানো 
থাকে সেখানি কোমব থেকে খুলে নিয়ে মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর জল দিয়ে 
মাতে হবে আটাটুকু, বানাতে হবে ছুটো থ্যাবডা থ্যাবডা চাকাব মত জিল্সিস। 
এইবাব লক্কড তিনখানিতে আগুন জেলে তাতে স্েকে নাও সেই আটার চাকতি 
ছুঃটো। হয়ে গেল টিকভ বানানো । বামরস সহযোগে সেই টিরুড় চিবিয়ে ফল্কড় 
বেচে থাকে । বেঁচে থাকার দায়ে দিনাস্তে দেড পোয়া আটা আর তিনখানি চেলা 
কাঠ মাত্র দাবী কবে ফকড়। তার বেশি সে চায়ও না, পাও না। 

ফরুড়-তম্ত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুশাসন ফকড় কখনও ঝঞ্ড় বাধবে না। ঝঙ্গড় বেঁধে 
তার তলায় মাথা গুঁজে বসলে তার ফক্ড়ত্ব নষ্ট হ'য়েযাবে। ফক্ড় আঁমৃতু? 
অনিকেত। ণ্ঢলতা পানি রমা! ফকির” । জলের শ্োতেব মত ফকিরও গড়িয়ে 
চলবে । যে পাথর অনবরত গড়ায় তার গায়ে শেওল! ধবার ভয় নেই। 

শেশুলা ধরা দূরে থাক, মশা মাছি পিপড়েও বসে না ফল্ধড়ের শরীরে । 
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বলকষ-শুন্ত পোড়া কাঠের ওপর কিসের লোভে বসবে তারা ? এক ফালি স্তাকড়া 
জড়ানো কোষরে, বড় জোর আর এক ফালি মাছে কাঁধের ওপর, সর্বীঙ্গে ছাই- 
সন্ম মাথা, লাল সাদ! হলদে নানা রঙের তিলক ফোটা আকা কপালে, এক মাথা 
কক্ষ জট-পাকানো চুল, এই রকমের মুত্তির ওপর মশা! মাছি বসে না, রোগ ব্যাধি 
দুরে সরে থাকে, সাপ-বিছেরাও ভয় পায় এদের কাছে ঘে'ষতে । 

এই হতঙচ্ছাড়া বীভৎস জীবেরা নিজেরা নিজেদের বলে ফক্ড়। এদের দিকে 
তাকিয়ে বৈরাগ্যের বিপুল মহিমা লজ্জায় অধোবদন করে। আত্মবঞ্চনার আত্ম- 
প্রসাদে মশগুল হ"য়ে ত্যাগ ও তিতিক্ষীর জয়ধ্বজ! কাঁধে নিয়ে এই সর্বহারার দল 
ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে । 

যোগে যোগে মেলায় তীর্থস্থানে হামেশা নজরে পড়ে ফক্কড়। তীর্থময় এই 
দেশের ধেশান দিয়ে যে ট্রেনথানিই ছুটুক তাতে অন্ততঃ সিকি ভাগ যাত্রী যে তীর্থ 
দর্শনে চলেছেন--এ কথা! চোখ বুজে বলা যায়। তেমনি অন্ততঃ কুড়ি-ছুয়েক 
ঈচছড়ঞংযে লুকিয়ে চলেছে সেই গাড়িতে এও একেবারে স্বতঃপিদ্ধ। রেলের লোৌক 
টিকিট দেখতে গাঁড়িতে ঢুকে প্রথমেই পায়খানার দরজা খুলে ভেতরে উকি মেরে 
দেখবে কোনও ফক্ড় সেখানে বসে আছে কিনা । তারপর সৰ কটা বেঞ্চির নিচে 
পা চালাবে। ব্দি কিছু ঠেকে তখন পায়ে, তা”হলে বুট-ন্থৃদ্ধ পা দিয়ে ফঁতিয়ে দেখবে 
ক্রিছু নড়ন ক্ষিনা | নিঃশব্দে নিরিকার চিত্তে একজনের পর আর একজন বেরিষে 
আসবে তখন 'লোকচক্ষুর সামনে । | 

সামনের স্টেশনে গাড়ি দ্াড়ানে ধাঁকা গুতো দিয়ে লামিয়ে দেয়! হবে 
তাঁদের । হয়ত তখন অর্ধেক রাজি, ঝম ঝম বৃষ্টি পড়ছে, সেই স্টেশনের দশ 
কোশের মধ্যে লোকালয় নেই। কিংবা স্টেশনটি মরুভূমির মাঝখানে, তেষ্টায় 
ছাত্তি ফ্লে্টে মরে .গেলে একবিন্বু জল মিলবে নাঁ। হ্য়ত, বিশান জফ্দ আর 
পাহাড়ের ন্ডেত্তর স্টেশন, স্টেখন থেকে বার হলেই পড়তে হবে বাঃ ধাৰুলে ? 
| হোক, ভাতে কিছুই যায় আসে না কক্ষড়ের 

ফক্চড় কখনও টিকিট কাটে না। ে-বন্ধর বদলে টিকিট মলে সে বন্ধ পড়নে 
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ফক্ুড়ুকে এড়িয়ে চলে। টিকিট না কেটে চার ধাম আর চৌষট্রি আড্ডা ঘুরছে 
ফক্কড়। একবাব ছু'বাব তিনবাব_যতবার খুশি ঘুরছে--আসমুদ্র হিমাঁচল 
ভাবতবর্ষয। যে যতবাব ঘুবেছে চাঁব ধাম আঁব চৌধষট্টি আড্ডা, ফকড-সমাজে তার 
সম্মান তত বেশি। 

বড বড় ধর্মমেলায ফক্কভেবা গিয়ে না জুট্রলে মেলাই জমবে নাঁ। তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে ফম্কভ না দেখতে পেলে লোকেব মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সাধু-সন্ন্যাসীর! 
তেমন আসেনি ব'লে সকলে মুখ বাঁকাঁয়। পাঁপক্ষয়ের জন্তে তীর্ধে যাওয়া, আবার 
কিছু পুণ্যাজনেব জন্যে তীর্থে দান-ধ্যান কবা। ঘরে বসে রান্তাব ভিথিরীকে 
কিছু দিলে যেটুকু পুণ্য ক্রয় কবা যায-_তাব চেয়ে ঢেব বেশি মুনাফা হস্ক তীর্থে 
গিয়ে সাধু-সন্্যাসীর দিকে পয়সা ছু'ভলে ৷ কিন্তু সেই সাধু-সন্ন্যাসীদেরই দর্শন যদি 
না মেলে তীর্ঘস্থানে বা! কুন্তন্নানে গিয়ে--তা"হলে লোকে দ্ান-্যান করবে কাকে ! 
কাজেই মেলায় ভিড জমাবাঁব জন্যে রেলের কর্তার! ফক্কড়ের ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন 
লটকান। 

প্রকাণ্ড মেলার মাঝখানে সকলেব চোখেব সামনে বাশীকৃত বেল-কাটার 
ওপব শুষে যিনি তপস্তা কবছেন, চাকা লাগাঁনে। একখান! কাঠে ছু'চোলো মাথা 
একশ” গণ্ডা লোহা পুঁতে তাব ওপব মহা আবামে শুয়ে যিনি ধ্যান লাগিষেছেন, 
যে বাস্তাঘ জনতা সব চেষে খেশি, সেই বাস্তাব পাশে গাছেব ভালে পা বেঁধে 
ছেট মুণ্ডে ঝুলে যিনি শ্রীভগবানেব স্ববপ উপলব্ধি কবছেন কিংবা সারা শবীব 
ম!টিব তলাগ পুতে মাত্র একখানি হাত বাব ক'বে িনি অনাধাঁসে বেঁচে বষেছেন, 
সেই সব মহাপুরুষদেব চাক্ষ্য দর্শন লাঁভেব জন্যেই তীর্থে যাওয়া, যোগে-যাগে 
মেলাম্ন ভিড কবাঁ। কাজেই ফক্কড না জুটলে মেলাব মেলাত্বই মাঠে মাবা যাঁয় যে । 

কিন্ত কোনও মেলায় এদের জন্যে কেউ মাথা ঘামাঘ না । হিসেবেব মধ্যে ধরা 
হয় ন! ফডদের ৷ ধর্মশালায় এদের প্রবেশ নিষেধ । গৃহস্থেব সুখ-্থবিধা আরামের 
ক্গহ্যে গৃহস্থ ধর্মশীল! বানায়, ফল্কড কোথাও ধর্মশাল। বসায় নি। ফকড় থাকবে 
কোথায়? এ প্রশ্থের জবাঁব- ধর্মের ধড়েব তীর্থস্থানে বা ধর্নমেলায় কোথায় 
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থাঁকে ? কক্কভ থাকবে গাছতলায়, তাও যদি না জোটে, খাকবে খোঁপা আকাশের 
তলায়। আর যাত্রীর ভিড়ে যদি কোথাও এতটুকু স্থান না থাকে, তখন ওদের 
মেলার বাইরে বার ক'রে দেওয়া হবে । 

এইভাবে ফন্কড়ের দিন কাটে, রাত কাঁবার হয়, পেট ভরে, তৃষ্ণা মেটে । 
তারপর একদিন ফন্ড় মিলিয়ে যাঁয়, বেমালুম “হাওয়া” হয়ে যায়। কারণ ফুড 
মরে না কখনও, ও কর্মটি সম্পাদন কববার জন্যে আর কিছু না হোক অন্ততঃ একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে শয়নের স্থান আবশ্তক । অতবড বিলাসিত! ফক্কডের কপালে আকাশ- 
কুক্ুম তুল্য । ফন্কড়ের বরাতে মরাও ঘটে ওঠে না । ওবা একদিন রাম পেয়ে যায়। 
ওদের ভাষায় “রাম মিল গিয়া |” ব্যাস, আর কিচ্ছু না। 

এই হচ্ছে পেশাদার ফক্কড়েব স্বরূপ । 

অ-পেশাদার ফল্কড় চাকরি না হওয়া পর্যস্ত বা বিয়ে না করা পর্ধস্ত পাঁডার রকে 
ধ'লে, সভায় গিয়ে, খেলার মাঠে জুটে বা সাংস্কৃতিক সম্মেননের ফাদ পেতে ঘবেব 
খেয়ে ঘরের পরে; ফন্কুডি চালিয়ে যান। তাবপর ধখন সংসাবে ঢুকে ফন্তুডি 
পরিত্যাগ করেন তখন তীর্দের অন্বর্তীগণকে দেখে ব্যাজাব হন। চোখ পাকিয়ে 
ব'লে বসেন--“ফ্ুড়ি কববার আর জায়গা পাওনি না হা ছোকরা !” 


ফক্কড-তস্ত্রের আর একটি নিয়ম হ'ল যে, ছোকরাটি সবে মাত্র এই পথে পা 
দিলে, ভাকে হাত্ডে ধবে সব কিছু শেখাবেন ঝান্ু ফক্ড়। নিজেব দু'খান! টিকড়ের 
একথান। অয্লানবদনে নবদীক্ষিতের মুখে ভূলে দেন পাকা ফন্কর। অনেক সময় 
নতুন ফন্ধড়ের অজিত লাঞ্ছনা গালাগালি বা প্রহারটুকু পর্যন্ত পিঠ পেতে নিয়ে 
তিনি তাঁকে প্েহাই দেন। এই সমস্ত দেখে সন্দেহ হয় যে ফক্কড়েরও হৃদয় বলে 
একটা কিছু বালাই আছে । কেজানে! কিন্ত হৃদয় থাকুক ন! থাকুক ফন্ধড়ের 
জীবনে যে অনেক সময্ব অনেক রকমের মজা জোটে ভার একজন জলজ্যান্ত 
সা আমি । কারণ বেশ কিছুদিন আমি পেশাদার ফক্কড় ছিলাম। 
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কেন ফক্ড় হ'তে গিয়েছিলাম, কি লোভে ফকভ হয়ে কি লাভ হয়েছে 
'আমার--এ-সব প্রঙ্েব সহুত্তব দিয়ে সন্তষ্ট কবতে পারব না কিছুতেই । লাভ 
কিছু না হোক, লোকসান যে কিছুই হয় নি আমার, সে সম্বদ্ধে আমি নিশ্চিন্ত । 
ঘুরেছি দেখেছি আর দেখেছি ঘুরেছি। সে বড় মজার দেখা দেখেছি এই 
ছুনিযাটাকে, ফকুভেব চোখ দিয়ে। মবে যাবাব পর মবা-চোখের দৃষ্টি দিগ্নে 
এতদিনেব চেনা-জানা এই ছুমিয়াটাকে কেমন দেখতে লাগবে, মাছুষের গড়া 
সমাজ, বাষ্ট, সভ্যতা আব সংস্কৃতি তখন কোন্‌ রঙে বঙিন দেখব তা জ্যান্ত 
অবস্থাতেই ফক্কড় হয়ে দেখা হয়ে গেছে আমাব। ধীবা জ্ঞানী আব হিসেবী মাঁতুষ 
তাবা বললেন__-“তাতে কাব মাথাটি কিনেছ বাপু তুমি? মূল্যবান সময়টুকু 
ওভাবে অযথা অপব্যয় না ক'বে ছু” পয়সা! উপরি উপার্জন আছে এমন একটি 
চাকবি জুটিয়ে কিছু কামিয়ে বাখলে ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারত ।” 
যূল্যবান হকৃ কথা, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত কববার মত কিছু না 
জোটার দরুনই যে ফক্কড় হ'তে গিয়েছিলাম । আব ফকড় হয়ে কপালে যা জুটল 
তাতে এমনই মজে গেলাম যে তখন ভবিষ্যতেব চিস্তাটি একবারও মনের ফোণে 
উদয় হল না। ফকুড জীবনেব মজাই হচ্ছে এটুকু । মানুষ যখন ফকড় হয় তখন 
আব তার ভবিষ্যৎ থাকে না। দৈহিক আযাস আরামের কথা বাদ দিলে সেইটুকুই 
হচ্ছে ফল্কভেব আসল সাত্বনা । বেঁচে থাকাব আনন্দ সজ্জানে ষোল আনা উপভোগ 
কবতে হৃ'লে ভবিষ্যৎ ভোলা চাই। ভবিষ্যৎ ভূতেব ভয় বুকে নিয়ে মজ! লোটা 
অসম্ভব । 

সকলেই খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে বোজগাঁবের চিস্তা করছে, কিংবা অপবে কেন ভার 
মনেব মত হয়ে চলছে না এই নিয়ে হাহুতাশ কবছে। কিন্তু নিজে যে বেঁচে 
আছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে এই সামান্য কথাটি দিনে-বাঁতে ক'বাব মনে পড়ছে কার! 
গৃহিণী যৃখন উচ্ছন ধবাতে গিয়ে ঘু'টেব ধেশাযায় ঘব বোঝাই করে দেন তখন 
একবার বেঁচে থাকার কথাটা ন্মরণ হয়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় ব'লে চিৎকার 
করে উঠি--'দম আটকে মারা গেলাম যেঃ। নয়ত বছ্ি এসে নাড়ী ধরে ঘাড় না 
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নাড়া পর্যস্ত বেঁচে যে ছিলাম বা সমানে অনবরত নিঃশ্বাস ষে নিচ্ছিলাম এ কথাটি 
যলের কোণেও একবার উদয় হয় ন]। 

কিন্ত আমার সেই ফক্ড় জীবনে প্রতি মুহুর্তে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে যে 
সশরীরে বেচে আছি। বেঁচে থেকে মৃত্যুকে চাখা ঝ। মরে গিয়ে জীবনকে উপাভোগ 
করাই ফকড়ত্থের আঁসল লাভ। এই লাভটুকু কি সত্যই তুচ্ছ করবাব মত বস্ত! 

এখন আর আমি ফ্ড নই। একদা ধীর আমার পবমাত্মীয় ছিলেন দেই 
সায়া ভারতের অসংখ্য ফক্কড়রা এখন আর আমায় চিনতেও পাবেন না। সামনা- 
সানি পড়ে গেলে পাশ কাটান। আমার আর তাদের মাঝে সন্দেহ অবিশ্বাসেব 
উচু শীচিবটা মাথা খাড়া ক'রে ফ্লাঁডিয়ে আছে। ফক্ড়-তস্ত্রের সর্বপ্রধান অঙ্ুশাসনটি 
ম্খাস্ঠা ফ”রে বগড় বেধে তার তলায় মাথা গুজেছি যে এখন । ভাল করেছি ন৷ 
মন্দ করেছি এ প্রশ্ন না তুলে এ কথা মানতে বাধ্য যে বঞ্ড়ের সঙ্গে ঝঞ্কাট ঘ৷ 
জুটেছে তার তুলনা সেই কৌপীন-সম্ল ফুডের জীবনে আনন্দ ছিল। সখ ন! 
খাকুক ত্বস্তি ছিল তখন । এখন সুখের মুখ ত দেখতেই পাই না, ঝামেলাব 
উত্পাতে আণ যাবার দ্বাখিল হয়েছে । পদে পদে বাইরে ও ভেতরে বেধড়ক 
ঠচ্চর খাচ্ছি। কিন্ত আর একবার সেই ফন্কড় জীবনে ফিরে যাওয়াব কথাও ভাব 
যাক না যে! 

যায় না, তার কাবণ আমি বাঙালী । ফক্কড় হবাব জন্তে সর্বাগ্রে যে কর্মাট 
করা প্রশ্নোজপ ত৷ শুধু ঝগ্পভ ছাড়া নয়, একেবারে বাঙল। দেশ জন্মে মত ত্যাগ 
কর!। বাঙল! ভাষ। ভুলেও না মুখে আনা, বাডানীর খাদ্য ভাত মুখে তোলার 
ছুরাশ! মন থেকে মুছে ফেলা । অসংখ্য মঠ আখডা আশ্রম আছে বাঙলায়, সেই 
সব আন্তাপায় সার্ধু-সন্গ্যাসী মোঁহস্্ বাবাজীরা পরম শান্তিতে ভাত বাধছেন, 
ভোগ লাগাচ্ছেদ। ভাত রা্ন/ করতে স্থান চাই, €তোড়জোড় চাই। কিক্ষড় 
পুড়িয়ে খেযয় বা ছাতু মেখে গরিব বাঙালী ধাচে না। সেই জন্যেই ঘর ছেড়ে 
বাঙালী আশ্রম আখড়া বানায়! আর যাদের “ভাতের পরো নেই ভার] খর 
ছেড়ে খোলা আকাশের তলায় মায় নেয়। তাই ফরড় বখাটির' সঙ্গে টিফড় 
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আর লঙ্ষঙড বেশ খাপ খায়। ওর একটিকে ত্যার্গ করলে অপর ছুটির কেমিও 
মানেই হঙ্গ না। তাই অবাঙালী ঝট ক'রে ফকড় হতে পারে, কিন্তু বাঙালী তা 
পারে না। 

যদিও কেউ পারে তার প্রাণ কাঁদে বাঙলার জন্যে । পুঁই শীক আর সজঙ্গে” 
ডাটার জন্তে জিভে জল না এলেও বাঙলাব জন্তে বাঙালীর প্রাণ কাদবেই, 
বাঙল! ভাষায় ছুটো৷ কথা বলবার জন্যে মনট1 ছটফট কববেই। তাও বোধ হয় 
আসল কথা নয়, আসলে যে বস্তব জন্যে বাঙলাব ছেলেব প্রাণ কাদে তা হচ্ছে 
এক জাতেব গন্ধ, যা শুধু বাঙলা দেশেব বাতাসেই মেলে । বর্ধমান না €গীছলে 
সে গন্ধ পাওয়! যায় না, আব ওধাবে সিলেট ছাড়িয়ে শিলং পাহাড়ে পা দিলেই 
সে গন্ধ হারিয়ে যায়। এ গন্ধটুকুই বাঙালীর জীবন। থাকুক সেই গন্দের 
সঙ্গে মিশিয়ে সব রকমেব মাবাত্ক রোগির বীজাণু, তবু বেইঞ্মচ্ধের লোভেই 
বার বার ছুটে এসেছি বাঁলায়। ভান্র মাষেক পনেরো বিশ“দিন পার হ'লে, 
কেমন যেন একটা আকুলি-বিকুলি উঠত প্রাণেব ভেতর ।+ স্থদূুব কাথিওয়াডে বাঁ 
কন্ঠাকুমাবীতে বসে থাকলেও মন ছুটে আলত বাঙলা দেশে । আব কাছাকাছি 
গয়া-কাশীতে থাকলে ত আব কোনও কথাই নেই। ফক্কড-তন্ত্রমতে অদৃশ্ঠভাকে 
ট্রেনের কামবাম আশ্রয় গ্রহণ । তাবপব নামতে উঠতে আব উঠতে নাতে 
যেটুকু সমব ব্যঘ হত, একদিন হঠাৎ দেখতাম বর্ধমানের এখাবে পৌছে গেছি। 
তখন প ছ'খানা আছে কিসেব জন্যে ? 

আব একটি পথ ছিল বাঙলা ঢোকাঁব। এলাহাবাদ থেকে ছোট বেলে 
চেপে লালমনি, লালমনি থেকে মেই গাডিতেই আমিনগাও । তাবপর কামাখ্যা 
দর্শন ক'রে গৌহাটিতে গাঁডিতে উঠে ভায়া লামডিং বদরপুব--সোজা চন্দ্রনাথ ॥ 
তখন ছিল আসাম-বেঙ্গল বেল। মীত্র পাঁচ টাকার একখানি টিকিট কেটে 
একবার গ্রাড়িতে উঠে কোথাও যাত্রাবিরতি লা কবে ওই লাইনের এক প্রান 
থেকে অপ্র প্রান্তে পৌছনে৷ ষেত । 

পাও্ুতা্টের স্টেশন্-মাস্টারমশাই ছুটাকা উপার্জন করতেন। তিনি কিনে, 


১০৮৮ বশীকরণ 


দিলেন একখানি পীচ টাকার টিকিট । বাড়া আটচল্লিশ ঘন্টার ওপর একটানা 
শাড়িতে বসে থেকে চট্রগ্রামে গিয়ে নামলাম । 

আকাশে বাতাসে বাজছে মায়ের বোধনের স্তর । রক্ত নেচে উঠল ফক্কড়ের 
*পোড়া-কাঠ দেহের মধ্যে, বাঙলার হূর্গাপূজা যে মিশে রয়েছে রক্তের সঙ্গে । প্রায় 
দশ বছর তখন কেটে গেছে বাঙলার বাইরে । ঠিক করলাম," যেভাবে হোক 
'এবার থাকবই ঘাঙল! দেশে বিজয়া দশমী পর্বস্ত। 


সারা শহর চষে বেড়ালাম জুতসই একটি আস্তানার খোঁজে । মঠ মন্দির 
আশ্রম সজ্ঘ কত যে রয়েছে শহরময় তা গুনে শেষ কর! যায় না। ফন্ধড় দেখে 
সবুর থেকেই হুশিয়ার হয় সকলে । মুখে হিন্দী ছোটে-_'যাও, যাও, চলা যাও 
হিপাসে, কুছ নেই মিলেগা।” আবার বিশেষ দয়াল কেউ একটি পয়সা ছুড়ে 
'দেন। অর্থাৎ শহর-স্থদ্ধ ইতব-ভদ্র সকলের ধারণা হয়েছে যে আমি একটি উড়ে 
ধা মেড়ো। বহুদিন পরে এক পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আয়নায় নিজের 
মুতিখানি দর্শন করলাম । বুঝলাম, কাউকে দোষ দেওয়াও যায় না । চুল, দাড়ি, 
পোড়া কাঠের মত রঙ চোয়াড়ের মত হন্গ-উচু মুখ, তার ওপর যে চমৎকার 
'বেশভৃঘা ধারণ ক'রে আছি শ্রীঅঙ্গে--তা দেখে আমায় বাঙালী সন্তান ধারণা 
করার সা) €বাঁধহয় স্বয়ং বাবা চন্্রনাথেরও হবে লা। 

তখন হটাৎ একট উচ্চশ্রণীর ফন্দি উদয় হ'ল চিত্তে। মা দুর্গা ছেলেপুলে 
নিয়ে বাঙুল! দেশে এসে তিন-চার দিন কাটিয়ে যান প্রতি বছর। খাওয়া-দাওয়া 
করেন, কাপড়চোপড় বারবার বদলান, পুরোহিত মন্ত্র পাঠ ক'রে আনটানও করান 
দেখেছি, কিন্তু কেউ একটি বারের জন্যে একটিও কথা কন নাত! কেন? 

কারণ এ-দেশে মুখে ফড়ফড় করাকেই ফাজলামি করা বলে। ফাজলামি যে 
করে তাত নাঁম ফকড় । মুখ চালানো বন্ধ করলে ফক্ধড় আর তখন ফক্কড় থাকে 
সা, ভব্যিযুক্ত লায়েক বলে গণ্য হয়। মা! ছুর্গা ছেলেমেক্পে-কটিকে শাসিয়ে নিয়ে 
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আসেন--“ধবরদার কেউ মুখ খুলিস নি আমার বাপের বাড়ির দেশে, তাহলে 
নিন্দে হবে সেখানে । লোকে ফন্ধড় বলবে ।” কাজেই ছেলেমেয়েরা থাকে মুখ 
বুজে, সেই সঙ্গে মা-ও চুপ করে থাকেন। 

বাঙলীয় এসে কথা বলার ফাকও পান না তারা । মুল সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, উদ্বোধক, সম্পাদক, সাধাবণ সভ্য ও অসাধারণ অসভ্য-_তার সঙ্গে ঢাক 
ঢোল সানাই আর "সবার উপরে যে মাইক সত্য” সেই মাইক- এই সমস্ত মিলিয়ে 
এত রকমের এত কথা আওড়ানো হয় এক একটি সর্বজনীন পুজায় যে মা'র বা 
তার ছেলেমেয়ে ক'টির আর কিছু বলবার দরকারই করে না । 

ঠিক করলাম মুখ বদ্ধ করে থাকব। নিশ্চিন্তে পূজাব ক'টি দিন বাডলাক় 
কাটাবার সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে মা ছূর্গা আর তার ছেলেমেয়েদের মত মৌনব্রত 
ধারণ ক'রে থাকা । মৌনীবাবাঁর দেদার স্থবিধে । বেঁচে থাকা আর কথ! বলা 
এ ছুটি কর্ম এমন ভাবে এক সঙ্গে জট পাকিষে গেছে যে কেউ বেঁচে থেকেও মুখ 
চালাচ্ছে না, এই রকমের ব্যাপার দেখলে সকলে তাজ্জব বনে যাঁয়। অতি সহজে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার অেষ্ঠ পন্থা হ'ল মৌনব্রত নেওয়া । মৌনীবাবা কত 
দরের সাধু তা কেউ যাচাই করতে আসে না। শ্রেফ ফাঁকি দিয়ে চুপ করে 
ভগবান বস্তটিকে হাতের মুঠোয় পোরাঁর উপায় কি, সে প্রশ্ন করার পথ নেই 
মৌনীবাবার কাছে। যার মুখ বন্ধ তার কাঁছে লটাবি বা রেসে টাকা জেতবার 
মন্ত্র জানতে চাওয়াও নিরর্থক । ভবিষ্যৎ বাতলাবার আব্দার ক'রে তার নাকের 
ডগায় হাতের চেটো মেলে ধরাঁও নেহাত বিড়ম্বন1। 

সকলের মাঝে থেকেও মৌনী সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ | এ যেন নিজেকে সিন্দুকে পুরে 
ফেলার সামিল । নির্জন স্থান খুঁজতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে বাঘ সাপ মশার খগ্সরে 
পড়বার দরকার কি, ঘরে বসে মৌনব্রত নিলেই হাঙ্জাম! চুকে যায়। দেখবার মত 
চোখ আর শোনবার মত ক্কান যদি থাঁকে, তাস্হলে চারিদিকের হালচাল দেখে 
শুনে হাঞ্জার রকমের মজা! পাওয়া যায় । অচেনা অজানা জায়গায় মৌনস্রতীর 
আর একটি বিশেষ হুবিধেও আছে । গায়ে ত আর কারও লেখা থাকে না ফে, 
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'সে কোন্‌ মুলুকের মান্ছষ ৷ মুখ দিয়ে কোনও ভাষা না বার হু'লে কারও ধরার 
সাধ্য নেই ষে মাঁচ্ষটা বাঙালী মান্রাজী না উড়িষ্যাবালী। উড়ে মেড়ো পাগল 
বা ভিখারী এই ধরণের কিছু একট! ধারণা হ'লে বাঙালী তখন অবাধে তার সাধনে 
প্রাণের কথা আলোচনা করে। এই সব স্থযোগ-স্বিধে বিবেচনা ক'রে বাঙলা 
ভাষায় কথা কইবার লোভ সংবরণ করলাম । 

চট্টগ্রাম হচ্ছে তিনতলা শহর । ছোট ছোট টিলার ওপর কাঠ টিন আর 
ছেঁচা-ববাশের তৈরী ছবির মত স্থন্দর নান! রঙের বাঙলোগুলি হচ্ছে ওপরতলা! । 
ওসব উচু জায়গা দেশী বিলেতী সাহেব মেমসাহেব লোক উচুদরের আভিজাত্য 
বজায় রাখেন । ধারে-কাছে ঘেবতে গেলে দামী কুকুরে তাড়া করবে ফন্কড়কে 

তার পরের তলায় বাস করেন বাবুবা, যাবা নিজেদের কালচাবভ, অর্থাৎ কষ্ি- 
সম্পন্ন জ্ঞান করেন | দেই সব পাঁড়াতেই পুজাব ধুমধাম । কিন্তু ফকড় দেখলে 
যর] স্বণাম নাসিক কুঞ্চন কবেন। ওসব পাভাম্প যাওয়া আস! কবেন পিক্কেব গেকুদা 
জুটিযে শ্রীঞ্জী ১০৮ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী তৎপুরুষানন্দ পরমহংস মহারাজরা ! নজর উঁচু 
হবাবুপাড়ার, 'ষানও উচু পদ্য বাধা । বাণী শুনতে না পেলে মন ওঠে ন! 
কাঁয়ও। মৌনব্রত ফরুড়ের কোনও আশা নেই সেখানে । 

মগপাড়া বুদ্ধপাড়া মুসলঘানপাঁড়া হচ্ছে সব চেয়ে নিচের তলা । পচা পাকের 
ুর্ন্থ অগ্রাহ ক'রে সেসব পাড়ায় গিয়েও কোনও লাভ নেই। নিজেদের জান 
বাচাতেই তাজ্র জানাস্ত, পরের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ্ষ কোথায়? 

বাকী থাকে বাজার। কমেক ঘর কীাইয়া অর্থাৎ মাভোগারী মহাজন যদি 
থাকেন বাজারে তাহলে দুগদশটা ফকডের টিকড লকড় অনান্াসে জুটবে কিছুদিন | 
'মৌনীবাবার কদর আছে সেখানে, না মাঙলেও সব কিছু মিলবে । স্থতরাং 
াজারের দিকেই পা বাড়ালাম । যথেই মাড়োয়ারী রয়েছেন। নিশ্চিম্ত হয়ে 
রপছোক়জীর মন্দিরের পাশে হঙ্গমানজীর মন্দিরের সামনে এক পাট গুদামের 
ছাক্গাম কাধ থেকে ছেঁড়া কঙ্ছলের টুকরাখানি নামালাম । পাট গুদাঁষের ওপাশে 
নী, নদীর লাম কর্ণনলী | 
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বেশ গিন্ী-বান্নী গোছের চেহারা! কর্ণফুলীর, নিজের ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে 
মহাব্যস্ত। বড় বড় জাহাজ আসছে যাচ্ছে, ঠার্সাঠাসি করে রয়েছে অসংখ্য 
সাম্পান। সেই সব সাম্পানে জন্ম মৃত্যু বিবাহ সব কিছু সমাপন করছে চীনা বর্ষী 
আরাকানী আর টট্টগ্রামী মগ। দিবারাত্র ভো ভো, সৌ সো, হৈ-হজা চলছেই 
কর্ণফুলীর সংসারে । 

বহু বড় বড় পাট গুদাম নদীর পাড়ে । বিনা আড়ম্থরে দারোয়ানজীর! টিকড় 
বানাবার আটা বামরদন আর লকুড় জুগিযে যৌনীবাবার সেবা শুরু ক'রে দিলে । 
কমিটি বানালে না, প্রস্তাব পাঁশ করলে না, টাদা তুললে না বা একজন লোককে 
খেতে দিচ্ছি এই সংবাদটি ছাপবার জন্যে সংবাদপত্রের ঘারস্থ হ'ল না। বাবু 
পাঁডাম়্ আশ্রয় মিললে এতক্ষণে চুলোচুলি লেগে যেত সেখানে । যে সাধু পুলিশ- 
সাহেবের বাড়ি এসেছেন তিনি ডেপুটি বাবুব শ্বশুব মহাশয়ের আমদানী সাধুর 
চেয়ে নাষে ও দামে ডাঁটো। না খাটো-_এই নিয়ে গণ্ডা-কতক বিচার-সভা বসে 
যেত। যে বাবুব বাড়িতে আশ্রঞ্ন মিলত তিনি সাধুব অলৌকিক মহিম! প্রচার 
কবতে এমন ভাবে কোমর বেঁধে লেগে যেতেন যে তীব মুখরক্ষার জন্যে দিনে 
ছত্রিশবাব চোখ উল্টে ঈাতে দাত লাগিয়ে সমাধিমগ্ন হ'তে হ'ত সাধুকে ! 

পাট-গুদামের ছায়াধ বসে সেসব ভিট্কিলিমিব কোনও প্রয়োজনই হ'ল লা । 
দারোঁথানজীর! সহজ মানুষ, তাদের সোজা কাঁববার। যে কেউ একবার আধ সের 
আটা আব খানকয়েক লকড়ি নাঁমিযে দিষে যায়”) সন্ধ্যাব দ্রিকে ফুরসৎ মিললে 
এসে সামনে বসে ছিলিম টানে । বাঁড়াবাড়ির ধার ধারে না তারা । নিশ্চিন্তে 
বসে রইলাম গা্যাট হযে। 


মহালয়া---। 
ভোরের আলো আগমনীর স্থর | "বাতাসে পূজো পুজো গঞ্ধ। নতুন. 
শিশিরে গাঁয়ে-দেওয়া গ্তাকড়াখানি ভিজে গেছে । আঁকাশ বাতাস আলো! শিশির 
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যেন ব্যঙ্গ করছে আমার সঙ্গে । ফকড় এখানে বড় অসহায় বড়ো ব্যোনান। 

আকাশের আলে! মনে কবিষে দেয় বহুকাল আগের পুজার দিনগুলি । 
তখনকার মহালয়ার প্রভাতে যে হাসি খেলা করত আকাশেব চোখে, আজও সেই 
হাপি খেলা কবছে। কিন্তু বদলে গেছি আমি, সে আমি কবে মরে গেছি । কেন 
আবার ফিরে এলাম এই লক্ষ্মীছাড়া বিভিকিচ্ছি চেহাবা নিয়ে বাঙলাব পৃজাব 
আকাশ বাতাস ঘুলিয়ে তুলতে । ফুড এখানে আপদেব সামিল ব্যাপাব। যে 
মন নিয়ে বাঙালী মায়ের পুজা কবে__সে মনের স্থুর কেটে যাবে ফক্ষডেব 
উপস্থিতিতে । কেন মবতে এলাম এই হাডহাভাতে মৃতি নিয়ে বাঁলাব শিশিব- 
ভেঙ্গা যন-আকাশে কালি লেপে দিতে ! 

দূরে আছি দুবেই থাকব । তফাৎ থেকে পবের মত আব একটিবাব শুধু 
দুচোখ মেলে দেখে যাব বাঙজাব মাতৃ-আবাধনা। তার বেশি আব কিছু আশ! 
করার স্পর্ধা নেই ফক্কড়েব, থাকাও অন্ুচিত। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত শহব ঘুবছি। কোথায় কণ্থানি প্রতিমায় বউ দেওয়া 
হচ্ছে তাই দেখে বেড়াচ্ছি। চাবিদিকে হৈ হৈ লেগে গেছে, শহব-স্থদ্ধ মান্ধুষ 
। বেচা-কেনায় ব্যস্ত । বভ বভ প্যাডেল সাজানো হচ্ছে । লাল সালুর ওপর তুলো 
দিয়ে বা সোনালী বপালী ফিতে দিয়ে লেখা সর্বজনীন দুর্গোৎসব । কষেকখানি 
ঠাকুর দালানেব প্রতিমা স্কাজানো হচ্ছে । কিন্তু ঠাকুব-দালানেব পুজা যেন বড় 
প্রাণহীন ফ্যাকাশে গোছের ব্যাপাব। প্যাণ্ডেলের পুজাব প্রদীপ্ত সমাবোহে 
আঘাতে ঠাকুর-দ্ালানের পূজা! বডই বিমিয়ে পডেছে। 

দূর থেকে চেয়ে থাকি আব লোভ হয়। আমায় যদি ওবা ডাকত । কাজ-কর্ম 
করবার জন্তে কত লোকেরই ত দ্রকাব। যে কোনও কাজে আমায় লাগিয়ে 
দিলে বাচতাম। ওদেবই একজন হয়ে যেতাম। বহুকাল পরে আবার মেতে 
উঠতামু পুজীর কাজে । ম! কি মুখ তুলে চাইবেন আমার দিকে ? 

শেষ পর্যস্ত মা চাইলেন মুখ তৃলে। 

পঞ্চমীর সন্ধ্যা। এক পৃজা-মণ্ডপের সামনে দ্ীড়িয়ে আছি। মণ্ডপে বাতি 
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জালাবার ভোভজোড চলেছে । একটু পরে উদ্বোধক প্রধান অতিথি ইত্যাদি 
মাননীয় ভদ্রঘহোদয়গণের শুভাগমন হবে । সকলেই ভয়ানক ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন । 
কাঁবণ বাতি জ্বলছে না। সমস্ত বাতিগুপণো একবাব জলেই আবাব দপ কবে নিভে 
যাচ্ছে । বাব পাচ ছয় এ বকম হল । হৈ হট্টগোল বেধে গেল চাবিদিকে। অস্ততঃ 
হাজাব ছুষেক স্ত্রী-পুরুষ উপস্থিত মণ্ডপেব মধ্যে । উদ্বোধক প্রধান অতিথি এলেন 
বলে। এধাবে আলো! ত জলে না কিছুতেই । এ কি কম আপসোসেব কথা! 

দূবে দাডিঘে সব দেখছি । যখন সাধু ছিলাম না তখন ইলেট্রকেব কাজে হাত 
পাকিয়েছিলাম । সেই অ সাধুজ্ঞানটি এতদিন পবে কাজে লেগে গেল । কোথাম়্ 
গোলমাল হচ্ছে দূব থেকেই তা! বেশ বুঝতে পাবছি, আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছি 
এতগুপি মান্ুষেব মধ্যে কাবও মাথায় এঁ সামান্ত ব্যাপাবটুকু ঢুকছে না কেন। 
শেষে আব চুপচাপ থাকতে না পেকে এগিয়ে গেলাম । ঘডাঞ্চি ঘাডে করে ধীব। 
হিমথিম খাচ্ছিলেন তাদেন কাছে গিঘে জোভডহাতে ইশাব। কবলাম- আমায় 
একবাব ঘডাঞ্চিটা দেওখা শোক । থতমত থেয়ে গেনেশ সকলে । এ ব্যাটা ভিখিবী 
না পাগল এল এই সমব জ্বাপাতে । একে ঢুজতেই বা দিলে কে প্যাণ্ডেলে। ছু'জন 
তেডে এলেন-- দাও ব্যাটাকে প্যাণ্ডেন থেকে বাব ক'বে। 

আমিও লাছোডবান্দা, বার বাব ও'দেব জোডহাতে বৌঝাবাব চেষ্টা করছি, 
আমাকে একবাব ঘড়াঞ্চিটা দাও, এখনই ঠিক কবে দিচ্ছি আলো । 

শেষে এক ভদ্রলোক তেডে উঠলেন-_-“দাও না হে লোকটাকে একবাব 
ঘডাঞ্চিখান| । দেখাই যাক না ও কি কবে। তোমাদেব কেবামতি ত সেই বেল! 
চারটে থেকে চলছে, এখাবে বাত ত অর্ধেক কাবাব হ'তে চলল |” 

চাবিদ্ধিকে নানীবকম টিপ্সনী কাটা শুক হ'্ল। 

তবেই হয়েছে, ও ব্যাটা পাববে লাইন! আজ আব উদ্বোধন হচ্ছে না হে'। 
নাহয় আনাও তাডাতাড়ি গোটাকতক হাজাগ। আবে লোকটা সত্যিই যে 
উঠল ঘড়াঞ্চিতে ! প:'ডে না মবে, তাহলেই কেলেক্কাবি। কোন্‌ দেশেব হা 
লোকটা? নিশ্চয়ই মাপ্রাজী। নাহে না, লোকটা খাঠি উড়ে। বোধ হয় 


| 
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ইলেকট্রকের মিস্ত্রী ছিল আগে, এখন ভেক নিয়ে ভিক্ষে করছে । 

শুনতে শুনতে যেটুকু করবার ক'রে ফ্লেলাম। ছুটো তার আলাদা ক'রে 
দিলাম। যেখানে গোলমাল হচ্ছিল সেখানটা কেটে বাদ দিয়ে অন্ত তার 
জুড়ে দিলাম । দশ মিনিটের মধ্যে কাজ শেষ হ'ল, আলে! জ্বলতে লাগল 
নিষিক্বে। 

সম্পাদক মশাই তখন এগিয়ে এসে হিন্দীতে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে 
তার কথা বুঝতে পারছি কিনা । ভান হাতের তর্জনীর মাথায় বুডো৷ আঙ্গুলটি 
ঠেকিয়ে তার সামনে ধরে ফাত বার ক'রে বারবার ঘাড নাড়তে লাগলাম । অর্থাৎ 
একটু একটু বুঝতে পারছি । 

কথা বলছ না কেশ? 

মাথাটা পিছন দ্রিকে হেলিয়ে ওপরদিকে মুখ তুলে হা করলাম। সেই সঙ্গে 
তর্জনীটি মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে মাথা নাড়লাম কষেকবার। অর্থাৎ বোবা, কথ! 
বলার শক্তি নেই । 

কোথাকার লোক তুমি? 

ভান হাত মাথার ওপর ঘুরিয়ে দিলাম । মানে যা খুশি বুঝে নাও । 

তখন গুদের ভেতর পরামর্শ শুরু হ'ল। পুজোর কদিন লোকটাকে আটকে 
বাথলে কেমন হয়! ছুটো খেতে দিলে এটা সেটা করিয়েও নেওয়া যাবে। 
আবার যদি ইলেকট্রিক বেগড়ায় তখন লোকটা কাজে লাগবে । পুজোর বাজারে 
একজন মিস্ত্রী ডাকতে গেলে লাগবে অস্ততঃ নগদ আড়াইটি টাকা । আর সময়- 
মত মিষ্ত্রী খুঁজে পাওয়াও সহজ নয় । সুতরাং আমাকে আটকে রাখাই সাব্যস্ত 
হয়ে গেল। তবে সকলেই খাস টট্টগ্রামী ভাষায় বলাবলি করলেন যে কড়া নজর 
রাখ! উচিত লোকটার ওপর | বলা ত যায় না, যদি সটকায় কিছু নিয়ে । একজন 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার সামনে এসে তার নিজন্ব হিন্দীতে চিৎকার ক'রে বলতে 
লাঁগলেন--“এই ব্যাটা জংলী ভূত, কেন ভিক্ষে ক'রে মরবি পুজোর ক”দিন। থাক 
আমাদের এখানে, জলটল তুলবি, এটা-সেটা করবি, খেতে পাবি। তবে কিছু 
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নিয়ে যেন গাঢাকা দিসনি । আমাদের পাড়াব ছেলেরা ধরতে পারলে পিঠের 
ছাল তুলে ছাড়বে ।” 

উদ্বোধন হয়ে গেল। 

প্রতিমাব সামনের পদ টানতে যে মহামান্য ব্যক্তিটিকে সসম্মানে আনা 
হয়েছিল, কি জানি কেন তিনি বক্তৃতা দিতে উঠে ফৌোস ফৌোস ক'বে কাঁদতে 
লাগলেন আর কমালে চোখ মুছতে লাগলেন। বক্তৃতাটি শোনাই গেল না। তা 
হোক, সকলেই কিন্তু মনে প্রাণে বুঝলেন যে উদ্বোধন ক্রিয়াটি সার্থকভাবে স্ুসম্পন্ন 
হয়ে গেল। মাষেব নামে ধার চোখে জল আসে তাকে ধরে এনে উদ্বোধন 
কবানো গেল, এজন্যে প্রত্যেকেই নিজেকে ধন্য জ্ঞান কবলেন। উদ্বোধনের জয় 
গান গাইতে গাইতে সকলে খুশী হয়ে ঘবে ফ্বিলেন। 

তখন বসল তীদেব ঘবোয়! সভা, ছুর্সেত্লব কমিটির নিজম্ব বৈঠক । মহানবমীর 
দিন যে কাঙ্গালী-ভোজন কবানো হবে তাই নিয়ে আলোচনা চলল । এক পাশে 
বাশে ঠেসান দিষে মাটিতে বসে সব শুনলাম । গুবা কেউ নজব দিলেন না আমার 
দিকে । বাঙলা ভাষা যখন বুঝতে পাববে ন! তখন থাকুক বসে। 

বৈঠকেব আলোচনা শুনে জানলাম এই পুজা কমিটিব প্রাণ হচ্ছেন গুদের 
সুযোগ্য সম্পাদক স্থবেশ্বববাবু, চট্টগ্রাম কলেজের তরুণ অধ্যাপক । তিনি সম্পাদক 
হবার পব থেকে এই সর্বজনীন পুজাব সুনাম ক্রমেই বেডে চলেছে । এখানে 
আজকাল যেভাবে কাঙ্গালী-ভোজন কবানে হয় তা আব অন্ত কোথাও হয় না। 
শুধু দু'হাত খিচুডি দিষে বিদেম কবা হয় না কাউকে, বসিয়ে পাতা-গেলাস দিয়ে 
ডাল-ভাত-তবকাবি-চাটনি আব বৌদে খাওয়ানো হয়। আগে যে খবচ হ'ত 
তার চেয়ে এমন কিছু বেশি খরচ হয় না এখন । তৃপ্ত ক'বে কাঙ্গালীদের খাওয়ান 
সম্পাদক মশাই । তিনি বলেন__“কেন ওবা কি মানুষ নম নাকি--তোমাদের 
মত ওরাও খেতে জানে । গবীব ছোটলোক বস্লে তাঁবা ধেন মানুষ নয়।” হুক 
কথা শুনে সকলে চুপ ক'রে থাকে । 

আগে কাঙ্গালী-ভোজন্র জিনিসপত্র টান পডত। যত লোকের আয়োজন 
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ফর! হ'ত তার অর্ধেক লোক খেতে বসলেই খাবার জিনিস যেত ফুরিয়ে। কাঙ্গাল? 
জাতটাই হাড় নচ্ছার কিনা । খেতে না পারলেও চেয়ে চেয়ে নেবে, তারপর 
পাত-স্থদ্ধ আঁচলে বেঁধে নিয়ে উঠে চলে যাবে । এখন আর সেসব হবার উপায় 
নেই। অর্থবিগ্ভার অধ্যাপক স্রেশ্বরবাবু একা একশ* জন হ'য়ে স্বয়ং পরিবেশন 
করেন। যে যতটুকু খেতে পারবে তার বেণি ছিটেফটা গুঁর হাত হতে গলে 
পড়বে না| কাঙ্গালীরা জব্দ থাকে গুর কাছে । শহরের গণ্যমান্য সকলে দাড়িয়ে 
দেখেন কাঙ্গালী-ভোজন করানো । আর একবাক্যে সুখ্যাতি করেন সম্পাদক 
মশায়ের | 

চাল-ডালের হিসেব শেষ করতে অনেকটা রাত হয়ে গেল। বৈঠক শেষ হ'ল 
কখন তা বলতে পারব না। ওরা কেউই কিছু যখন বলছেন না আমায় তখন আর 
কিকরব | ফিরে চললাম নিজের আস্তানায় । দিনান্তে একবার টিকড় না পোড়ালে 
পোড়া পেট যে প্রবোধ মানে না। 

যে মাঠে প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে লেখান থেকে বড় সড়ক পর্যস্ত একটি সোজা 
চগুড়া রাস্তাও বানানো হয়েছে মাটি ফেলে । ছুটি তোরণ বাধা হয়েছে সেই 
পথটির ছু-মুখে। অন্য দিকে আর একটি সরু গলি আছে, যা দিয়ে গেলে বাজারে 
পৌছানো যায়_অনেক কম সময়ে । রাস্তা কমাবার জন্যে সেই গলির মধ্যেই 
ছুঁকলাম। গলির ভেতর বেশ অন্ধকার | তাতে কিছু মাত্র যায় আসে না। অন্ধকারে 
ফক্কড়ের চেখে জলে । হনহন ক'রে পা চালালাম । 

একটা বাক ঘুরতেই কানে এল-__“এঁ যে আসছে !” 

নজর ক'রে দেখলাম ভান ধারে একটা বারান্দার ওপর ছুটি প্রাণী অন্ধকারে 
ধাড়িয়ে আছে.» 

“আ. স্্র্--আঘার এগিয়ে চলল যে লে! ।” 

একজন নেমে এল বারান্দা থেকে । প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল আমার 
পিছনে । | 

“বলি রাগ ক'রে চললে কোথায় নাগর ?* 
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একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, গায়ে হাত দেয় আর কি! 
আতকে উঠল--"ওমা, এ কে লো ! এ একটা ভিথিরী-__এ মড়া এখন মরতে এল 
কেন এখানে ?” 

হুম দুম ক'রে ছুটে গেল। হাপির আওয়াজ শুনলাম পিছনে । মাথা নিচু 
ক'বে ভাবতে ভাবতে জোবে পা চালালাম । ভাবনাব ফি আর কুল-কিনারা 
আছে। 

ফন্কড 1 ফক্কড়েব মাংন শকুনেও ছোঘ না । 

মুখ তুলে আকাশেব দিকে তাকালাম__তাবাগুলোও আমাব দিকে তাকিয়ে 
মিটিনিটি হাসছে । ভয়ানক বাগ হ'ল-_বৌধ কবি নিজেবই ওপব । 

অহেতুক সেই বাগেব জালাখ তখন ছুটতে লাগলাম শির্জন গলিটা পার হবার 
জন্যে | 


য্ঠী-_ 

(ভৌববেলা স্নানটান শেষ কবে তাডাতাডি চললাম সেই পুজা-মণ্ডপে । ভাগ্য 
স্বপ্রসন্ন তাই পৌছতেই পড়ে গেলাম স্বয়ং সম্পাদক মশায়েব নজবে। চিনতে 
পাঁবলেন, হাত নেডে কাছে ডেকে হিন্দীতে হুকুম কবলেন-_-যাও, কাজে লেগে 
যাও। সাধুগিবি ফলিষে চুপ কবে বসে থাকলে কিছুই মিলবে না এখানে । 
জলেব ড্রামগুলো ভর্তি ক'বে ফেল।” 

নিজেই সঙ্গে করে নিধে গেলেন আমায়--সামনেব বাডিব ছাতেব ওপর । 
কাঙ্গালী-ভোজনেব বান্না সেই ছাতেব ওপবেই হবে। বড বড তিনটে ড্রাম 
বসানো বয়েছে সেখানে । আমাব হাতে একটা মস্ত পেতলেব কলপসী দিযে 
নিচেব উঠানে একটা টিউব-ওয়েল দেখিয়ে দিলেন । শ্রমেব মধীদা সম্বন্ধে সামাস্ত 
একটু বক্তৃতা দিয়ে অন্ত কাজে চলে গেলেন তিনি। তবে যাবার সময মেই 
বাঁড়িব করাকে ব'লে যেতে ভূললেন না একটি কথা। কথাটি হচ্ছে--লোকটার 
€ওপর নজর রাখবেন, কলসী নিয়ে যেন গা-ঢাকা না দেয়। 
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ক্বতরীং শ্রমের মর্ধাদ! রক্ষা করবার জন্তে বেলা ন+টা পর্ষস্ত সমানে নিচে থেকে 
ওপরে জল তুললাম । আরও দু'জন লাগল জল তুলতে । ওরা আমার মত 
শুধু শুধু শ্রমের মধাদা রক্ষা করতে আসে নি। দস্তবমত মজুরি নেবে । 

জল তোল! শেষ হতে দেখি ঘাড়ে আর হাতে ব্যথা হয়ে গেছে। ভাবলাম, 
স্দুর ছাই, এবার চলে যাই। কিন্তু চলে যাওয়া সত্যিই হল না। একটা 
হাল! বেহায়াপন। পেয়ে বসেছে তখন আমাকে । নিজেকে নিজে বোঝালাম-- 
না, পালালে চলবে ন1, আবার কবে রাঙলায় আসা ঘটে উঠবে তার ঠিক কি। 
এ জীবনে ছুর্গাপূজার সময় বাঙলায় আসা আর না-ও ঘটতে পারে । এই রকম 
পূজার কাজ-কর্ম করার স্থযোগ আর কখনও ফন্কড়ের বরাতে না-ও জুটতে 
গপারে। 

আবার ফিরে গেলাম প্যাণ্ডেলে । সেখানে সকলেই মহাব্যস্ত, কাবও কোনও 
দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই। সকলে সকলকে ন্কুম করছেন। প্যাণ্ডেল 
সাজানো, মাইক ফিট কর!, বিকেলে যে ফাংশন হবে তার ব্যবস্থা করা-_এই 
সমস্ত নিয়ে সকলে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। তার মধ্যেই কয়েকবাব সম্পাদক 
মশায়ের চোখে পড়ে গেলাম। তিনি হুকুম করলেন সামনের বাভি থেকে 
শতরঞ্চি বয়ে আনতে । সে কাজটি শেষ কবতেই আবাঁব হুকুম হ'ল চেয়াব 
সাজাতে । বেলা! দেডটা-ছুটে নাগাদ যে যাব বাড়ি চলে গেলেন নেয়ে খেষে 
আসতে | গরু ছাগল প্যাণ্ডেলে না ঢোকে-- একজ্গন্তে একজন লোক থাকা 
প্রয়োজন । সুতরাং আমার ওপরেই সে কাজেব ভার পডল। 

আমারও কোনও আপত্তি নেই তাতে। সন্ধ্যার পর আস্তানায় ফিরে 
টিকড় পোড়াব, এখনএতটা পথ গিয়ে ফিরে আসা পোষাঁবে না। এদের ফাংশনটি 
এনা দেখে ফিরছি না আজ । কিন্তু তেষ্টা পেয়ে গেছে তখন, জল তুলে আর 
শতরঞ্চি বয়ে যেশ র্লাস্তও হয়ে পড়েছি । আমার সামনেই কর্মকর্তারা বার বার 
চা"টা খেলেন, সে সবের ব্যবস্থাও রয়েছে তাদের জন্যে । কিন্তু এত ব্যাস্ত ওঁরা 
যে আমার কথাটা কারও বোঁধ হয় মনেই পড়ল না। কি আর করি--সেই 
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টিউব-ওষেল থেকে এক পেট জল খেয়ে এসে বসে বইলাম গেটেব পাশে গঙ্ক 
ছাগল তাডাতে। 

কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ত-চৈে ক'বে খেলা কবছে মণ্ডপেব ভেতর । 
গেটেব বাইবে বাস্তাধ পাশে একটি বুডে! লোক লামনে একটা তোবডানো 
টিনেব বাটি পেতে সেই সকাল থেকে বসে আছে। মাথা নিচু ক'বে বসে 
একঘেয়ে স্থবে সে টেচাচ্ছে। তার বক্তব্য হচ্ছে-_-সে অন্ধ নাঁচীর, কোনও কিছু 
ক'বে খাবাব উপায় নেই তাব, তাকে এক পযস৷ দান কবলে দাতা বাজা হবেন 
এবং অক্ষয় স্বর্গ লাভ কববেন । এই কটি কথাই অনবরত ঘুবিয়ে ফিবিয়ে বলছে 
সে ধ্যানঘ্যান ক'বে। যেন একটা কথা বলা কল, দম দিয়ে কে বসিয়ে রেখে 
গেছে, দম না ফুবোলে কিছুতেই থামবে না । কি যে বলছে সেদিকে ওব বিন্দুমা 
খেয়াল নেই । বলতে বলতে অভ্যাস হযে গেছে, নিববচ্ছিন্ন কামনার মত বার 
হচ্ছেই সেই স্ব ওব ভেতব থেকে । এক মাথা পাকা চুল-স্থদ্ধ মাথাটা সামনেব 
দিকে ঝুঁকিয়ে সে আছে লোকটি, ওব মুখ দ্রেখা যাচ্ছে না। কথাগুলো যেন 
ওব মাথা দিয়ে ব1 সর্বাঙ্গ দিষে বাব হচ্ছে, মুখ দিষে নয। 

উঠে গেলাম লোকটিব সামনে । কেউ ত নেই এখন, এ সময একটু থামুক 
না। অনর্থক এখন চেঁচিযে মবছে কেন ? 

ওব মামনেব টিনের বাটিটত পডে আছে মাত্র তিনটি পয়সা । ভূলে গেলাম 
যে বোব! মাছৰ আমি | নিচু হযে ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-__"শুনছ 
কতা--এখন আব টেচিও না। এখন সবাই চলে গেছে এখান থেকে । কে 
শুনছে তোমাব কথা?” 

ও মাথা তুললে । চোখ পিটপিট কবছে_যেন সত্যিই অদ্ধ। জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথায় গেল সব ?” 

বললাম, “এখন খাওযা-দাঁওতা কবতে বাড়ি গেছেন সকলে ।” 

ভয়ানক ব্যন্ত হয়ে উঠল বুডো । আকু-পীকু কবে টিনের বাটি থেকে পয়সা 
তিনটে তুলে নিয়ে কোমরে গুঁজে ফেললে ৷ সেই সঙ্গে সঙ্গে গজ গজ ক'রে কি 
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সব বলতে লাগল ধার একবর্ণও আমি বুঝলাম না। 

হাউমাউ ক'রে উঠল কে আমার পেছনে । একটি স্ত্রীলোক আমাকে ধাকা 
দিয়ে সরিয়ে হুমভি খেয়ে পডল বুভোব বাটির ওপর । পবমুহুর্তেই একটি কানফাটা 
চিৎকাব। খাঁটি চাটগাইয়া ভাষায় টেঁচাচ্ছে আব এটি ধেই ক'বে নাচছে 
স্ীলোকটি | কি যে হ'ল বুঝতে না পেবে স্থাউভদ্ঘ হ'য়ে টার্ডিয়ে বইলাম। 

ছুটে এল লোকজন, ভিড জমে গেল আমাদেব চাবিদিকে । স্ত্রীলোকটি 
চেচাচ্ছে, নিজেব মাথাব চুল ছিডছে আব আমাকে দেখিষে কি সব বলে 
যাচ্ছে, যাব কিছুই ঢুকছে না আফারে মাথায। কিন্তু আমি না বুঝলে কি হবে, 
যাবা বোঝবাব তাঁবা সনই বুঝলে । ফলে তৎক্ষণাৎ সবাই মাবমুখো হ"ষে উঠল 
আমাব ওপব। একটি তরুণ এগিষে এসে আনাব একটা হাত চেপে ধবলে। 

পশীল] চোব, বাব কব্‌ কি নিয়েছিস বুডোঁব বাটি থেকে ।” 

ভিড ঠেলে সামনে এলেন এক ভদ্রলোক । তাকে চিনতে পাবলাম, সামনের 
বাড়ির কর্তা। সকালে জল তোলবাব সমঘ কলসী নিষে না পালাই আমি, সেন্যে 
আমার ওপব নজর বাথবাব ভাব দেওযা হযেহিল ষীকে। যে ছোকব। আমাব 
হাত ধবে ঝাকাচ্ছে বুভোব পয়সা ফেবত পাবাব জন্বে, মে বোধ হয় এব 
ছেলে। ভদ্রলোক কয়েক মুই আমাব মুখেব দিকে একটুৃষ্টে তাকিযে বইলেন । 
ভারপব ধমক দিলেন--“ছেড়ে দে-ছেভে দে পীগগিব হাত |” 

তখন অনেকের হাত নিঁশপিশ কবছে। যাব যা মুখে আসছে ব্লছে-“দে 
ছুস্ঘা লাগিয়ে ব্যাটাকে, খুঁজে দেখ ওব কাছে কি আছে, হাবামজাগা পাকা 
বদমাইল, চুল-দাডি গজিয়ে ভস্ম মেখে সাধু সেজে মাস্ুযেব গলায় চাকু চালায়।” 

যিনি আমাব হাত ছাডালেন তিনি পগুচণ্ড ধমক দ্রিলেন লকলকে । গোলমাল 
কমল একটু । তখন তিনি এগিয়ে গেলেন চোখ-পিটপিট অন্ধ বুডোব দিকে । 

“তোমাব বাটি থেকে পয়সা! নিয়েছে কেউ ?” 

গ্বীলোকটি কি বলতে গিয়ে এক দাবডি খেলে । বুড়ো গো গেঁ কবে কি 
অধাব দিলে । তখন তার কাত্ছ যা আছে মব বার করতে হ'্ল। গোনা হ'ল--. 


বশীকরণ ১২১ 
বার আন! তিন পয়সা । 


আমার কোমরে জড়ানে। ম্তাকড়ার টুকরোটা খুলে বেডে দেখ! হস্ল, হা! 
কবিয়ে মুখেব ভেতর দেখা হ'ল, কৌপীনও খুলতে হ'ল আমাকে, মাথার 
চুলেব মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খোজা হ'ল। না, একটি কানাকডিও নেই কোথাও । 

তখন আব একচোট সকলে মার শ্বার ক'রে উঠল স্ত্রীলোকটিব ওপব। সে 
মুখ নিচু কবে বুডাব হাত ধবে চলে গেল । 

এমন সমধ ম্ববং সম্পাদক মশাই পান চিষ্োতে চিবোতে উপস্থিত হলেন। 
সাধনেব খাড়িব কতণামশাই পডলেন তাকে নিয়ে । 

“বনি ব্যাপাব কি হে স্থবেশ্বব, এই লোকটা বে সকাল থেকে খাটছে এব 
থাবাঁব ব্যবস্থ। কোথাও কবেছ ?” 

আব যাবে কোথা, বিবাই হৈচৈ লেগ গেল। সম্পাদক মশায় হখিতমি 
জ্ৰাড দিলেন সহ-সম্পাদকেব ওপব। তিনি গদর্ন ক'বে ডাকতে লাগলেন 
শ্বেচ্ছাসেবকদেব কাপ্রেনকে । তাঁকে খুঁজে না পেষে কোষাব্যক্ষকেই ধরে আনলে 
কাবা । তিনি এস রুখে উঠলেন-_-“আগাব কি দাঘ পডেছে কে খেলে না খেলে 
তাব হিসেব বাখবাব ” পুজোব পব আঘার কাছ থেকে টাকাব হিসেব বুঝে নিও । 
এক পযধস্1 এখাব ওধাব যদি হয় ত দশ ঘা জুতো মেবো আমায় ।৮ 

গোলমালেব মাঝখান থেকে আমি টুপ কবে সবে পডলাম। 


তখন ছুপুব বেলা, বাস্তায় লোকজন কম। হনহন কবে হাঁটছি আব মনে 
মনে হাঁসছি। হাসহি ফক্কডেব ববাতের কথা ভেবে । ফন্কভেব কপালখানি ত 
সঙ্গেই এসেছে বাঙলা । সেই কপাল-স্থদ্ধ এখানকার পৃজা উৎসব ফাংশন 
ইত্যাদিকে নাক গলাতে গেলে অনর্থক গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলব । দূবে থাকাই 
ভাল, আর কখনও কাছে এগোনো নয়। সে লোভ সংববণ ক'রে তফাৎ থেকে 
বাঙলাব মাতৃ-আরাধনা দেখে সরে পড়ি । কি প্রয়োজন শুধু শুধু জল ঘোলা ক'রে ! 


১২২ বশীকরণ 


অনেকটা দৃব পাব হয়ে গেলাম আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে । হঠাৎ মনে হ'ল 
কে যেন মাঝে মাঝে ভাক দিচ্ছে পিছন থেকে । পিছন ফিবে দ্বেখি সেই 
জ্ীলোকটি, এক বকম দৌডচ্ছে সে তখন । হাত নেভে আমায় দাভাবাব জন্যে 
ইশাবা কবলে । 

ও আবার পিছু নিলে কেন? আবও জোবে পা। চালালাম? এবাব সত্যিই 
সে ছুটতে লাগল, আর কি যেন বলতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। দাডাতে হ'ল। কি 
চায় ও আমাব কাছে? 

কাছে এসে হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাসা কবলে--“কোথায় যাচ্ছ এখন 
গৌসাই ?” 

ই] ক”রে মুখেব ভেতব আহ্ষুল দিষে দেখিয়ে ঘাভ নাভলাম। যেন জলে উল 
জ্ীলোকটি-_“মিথ্যে কথা, তখন তত বেশ কথা বলছিলে বুডোব সঙ্গে” ব'লে চোখ 
পাকিষে আমার দিকে চেয়ে হাপাতে লাশল। 

ভাল কবে দেখলাম তাকে । বয়ল কত তা বোঝা শক্ত । ছান্রিশও হতে 
পাবে, চলিশও হতে পাবে । শুকনো শবীব। চোখেব কোলে বড বেশি কালি 
জমেছে, উঁচু হয়ে আছে গলাব কণ্ঠা, তিন ফেব তুলসীব মাল। জভানে। বে" 
গল।গ্স। একটা শেমিজ আব একখানা ত-জায়গাঘ মেলাই-কব1 শাড়ি পবে 
আছে । জামা-কাপডেব আদি বর্ণ যেকিছিল তা বোঝাব উপা নেই । কি 
ওব নিজেব বও খুব মমলা বলা চলে না। অত্যবিক তেন মেখে, কপালে একটা 
মত্ত বড সিঁছুবেব ফোটা লাগিষে, নাকেব ওপব পাঁদা তিলক একে, পান চিখিষে 
চিবিয়ে ঈাতগুলোকে বিশ্রী কালো কবে ফেলে এমন অবস্থা কবে তুলেছে নিজেব 
যে, ওর দিকে চেয়ে থাকলে গা ঘিনঘিন কবে । ওই সমস্ত বাদ দিষে একখান। ফবমা 
শাড়ি পডলে নেহাত অতটা বিদঘুটে দেখাত না বোধ হয় ওকে । হয়ত তখন ওর 
কোটরে-বসা চক্ষু হু"টির দিকে চেয়ে মন এতটা চডে যেত না আমাব। 

মুখ বুজে ওর আপাদ-মস্তক খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি ব'লে সে আরও চটে গেল। 
“আহা ঢঙ দেখ না মিন্সের । আমাব সঙ্গে কথা কইলে গুর কারবারটি মাটি হয়ে 


বশীকরণ ১২৩, 


যাবে। জামি যেন লোককে ব'লে বেডাতে যাচ্ছি যে উনি বোবা নন। এখন, 
যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয়, তাই বলো না 1” 

ওব নির্ভেজাল নিজস্ব ভাষাব সবটুকু না বুঝলেও ওব চোখেব দিকে চেয়ে মনেব 
ভাবটুকু বেশ পড়ে নেওয়া যায়। কোটবে-বসা চক্ষু দুটিতে যথেষ্ট আগুন বহেছে, 
ঠোঁট ছু'থানিব তেবছ! ভঙ্গিমীয় বষেছে বিস্তব ইঙ্গিত। অর্থাৎ নাবী তখনও বেশ 
বেঁচে বয়েছে তাব হাড ক'খানিব অন্তবালে। কিন্তু নিঘৃতিব নিষরুণ নিপীডনে। 
একেবারে তেতো হয়ে গেছে সেই নাবী । 

কিন্ত ওব মতলব যে কি তা ঠিক ঠাহব কবতে না ৫প্ুরে আবাব পিছন ফিরে 
হাটতে শুরু করে দিলাম ৷ সেও ছুটতে লাগপ সঙ্গে সঙ্গে--“আ মবণ, কথা শোনে 
না যে গো, দেখ শুনছ--তোমীঘ সঙ্গে নিয়ে না গেলে খোয়াডেব টুড়াস্ত হবে 
আমাঁব, মেবে আমাব হাড শুঁডিযে দেবে বুডোট। |” তাৰ গল! ভেঙে পড়ল । 

আব কান দিলাম ন। ওব কথায। আবও জোবে পা চালালাম। 2পও 
প্যানপ্যান কবতে কবতে পিছনে ছুটল ! একটু পবেই খেধাল হ'ল, এভাবে ওকে 
সঙ্গে নিযে আস্তানা পৌছলে দেখানক।ব তাবাই বা ভাববে কি। এদিকে তখন 
ব'স্তাব লোকজন থমকে দাডিযে দেখতে আমাদেব দিকে । দেখবাব কথাই» 
কিস্ৃতকিমাকীব একটা পুরুষে পেহনে লক্ষমী্াভা একটা মেযেমাঙ্ষ ছুচছে 
কেন। 

আবাব ভিড জমবাৰ ভষে মধিয়! হযে ঘুবে দাডালীম। বেশ দোবে ধমক 
দিলাম তাঁকে--কি চাও আমাব কাছে ?” 

থতমত খেক্সে সেও দীডালো। দীডিয়ে অদ্ভুতভাবে চেয়ে বইল আমার 
দিকে। বোবা পশুব নিরুপায় চাহনি তাব চোখ ছুটিতে, আব অনেকটা জলও টল 
টল কবছে। 


আস্বারা খা দীঘির পশ্চিম পা ঘুরে বাবুপাড়াকে অনেক পিছনে ফেলে রেখে 


১২৪ বশীকরণ 


'মণিপুরীদের গৌরাজ মন্দিরের পেছন দিকে প্রাণ হাতে করে এক বাশের সাঁকো 
“পার হলাম। তারপর মাঠ, মাঠের মধ্যে একটা ছোট পল্লীতে গিয়ে পৌছলাম 
তার সঙ্গে । যেতেই হ'ল, আমাকে সঙ্গে নিয়ে না ফিরলে নাকি বুড়ো আব 
'ধুডোর ছেলে ওর হাড গুড়িয়ে ফেলবে! বুডোব ধারণা হয়েছে আমি একটি 
মহাপুরুষ । পাঁপীতাপীদেব উদ্ধাব কববাব জন্যে শ্রীখাম থেকে সোজা উপস্থিত 
হয়েছি চাটগী শহরে | মহাপুরুষেব নিষম মাফ্কি-_-ছল্মবেশ ধবে বুডোর সামনে 
আবির্ভূত হয়ে ঠিক যখন তাকে উদ্ধাব কবতে বাচ্ছিলাম সেই সময় এই হতভাগী 
বাধা দিয়েভে । কাজেই বুডোব উদ্ধাব না হবাব হেতু হচ্ছে এই পাপিষ্টা। অতএব 
বুডে। হুকুম দিষেছে, যেখান থেকে ভোক আমাঘ খুঁজে বাব কবে ধবে নিষে 
যেতেই হবে । এতক্ষণে বাড়ি ফিবে বুড়ো তাব বেটাকেও বলেছে সব কথ! । 
আগি বদি সঙ্গে না যাই তাহলে আজ ওব বক্ষে থাকবে না। ছ"ছজনে গাত্বে 
চামড়। তুলে নেবে। 
আবও অনেক কথা জানতে পাবলাম এক সঙ্গে পথ চলতে চলতে । এখানকাৰ 
মানুষ নয় ওরা । নোয়াখালি থেক আকালেব বছব পালিয়ে এসেছে । কোন্‌ এক 
বাঁবাঙ্গী ন্প্রদদায়ে লোক ওর|। যখন ওব বধল ছিল কাচা তখন ওব মা ত্রিখ 
টাকণব বদলে মেষেকে দিযে দেয় এক বাঁবাঁজীব হাতে । কয়েক বছব পবে সেই 
বাবাজীও তার মূলখন উন্ুল কবে নেঘ আব একজনেব কাছ থেকে । এইভাবে 
বাব পীচেক ও হাত বদল হয়েছে । তাৰ বর্মান মালিক বুডোব ছেলে ঘবে 
বসে গামছ1 বোনে তীতে। বুডোকে পথেব ধাবে কোথাও বসিয়ে দিযে সে সাবা 
শহর ভিক্ষা কবে বেডায়। কিন্তু এখন তাকে দেখে কেউ ভিক্ষাও দেষ না। সে 
বয়ল নেই, সে বদও নেই। কাজেই কিছুতেই কিছু হয় না। শুধুহাতে ঘবে 
'ফিবে রোজ মার খেতে হয়। 
হাসি পেল ঘব কথাটি শুনে । হঠাথ্ বলে ফেললাম, “কাব ঘব? যাও কেন 
“গুদেব ঘরে ? পালাতে পারো না ওদের কাছ থেকে ?”" 
কোনও উত্তব দিলে না। আবার মেই বোবা পশুর বোবা চাহনি দেখা ছিলি 
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ওর চোখে । সেই দৃষ্টি বলতে চায় কোথায় পালাব? কার কাছে পালাব ? 
যেখানেই ষাব এ বুড়োর ছেলে গিয়ে ঠিক ধরে আনবে । এক কুড়ি নগদ টাকা 
দিয়ে কিনেছে ওরা, সেই টাকা কট দিয়ে অন্য কেউ যদি কিনে নিত তাকে ! কিন্তু 
পোধন কি আর ওর আছে? 

পৌছলাম ওদের বাড়িতে । বাড়ি নয় আখড়া । পল্লীর সব কণ্খানি বাড়িই 
আখড়া । মালা-চন্দনের বেড়াজালে আটক পড়েছে কতকগুলি মীনব-মানবী ৷ 
জাল ছি'ড়ে পালাবার না আছে সাহস না আছে সাম্থ্্য । পচ। ঘোলা! জলে পচে 
মরছে । মর] পর্যন্ত রেহাই পাবে ন! কেউ। 

হিটে বেড়ার একখানি মাত্র ঘব আব ছোট একটি উঠান। উঠানের এক 
কোণে তুলসী-মঞ্চ। উঠানথাণি নিকোনো। ঘরের দীওয়াও নিখুতভাবে 
নিকোনো। দাওয়া বসে সেই বুড়ো খল-মড়িতে কি মাড়ছে। ঘরের মধ্যে 
খটণখট শব্দ হচ্ছে তীতের । আমাদেব সাড়া পেষে তাত বন্ধ হ'ল। মিশকালে! 
একটি লোক ঘর থেকে বেবিয়ে সটান হধে পড়ল আমার পায়ের ওপর । দণ্ডবৎ 
সম্পন্ন ক'বে উঠে বসতে বুঝলাম, লোকটি ভক্ত বটে। ভক্ত যে কত পাকা তা 
ওব সর্বাঙ্গে লেখা রয়েছে । কপালে নাকে বুকে পিঠে অষ্টাঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে তিলক 
কেটেছে । মাথাটি নেড়া, চৈতনের গোছাটি এতই স্থপুষ্ট যে ওর খেংরা কাঠির 
মত মুত্তিব সঙ্গে একদম বেমানান দেখাচ্ছে । রক্তনবার মত ল্র্ল চোখ ছু'টি, শুধু 
নামামৃত পাঁনে অতটা লাল হয় নি শিশ্নই । অন্য কোনও পাথিব বস্ত পেটে 
পড়েছে। হাঁটু মুড়ে জোড় হাতে বসে রইল আমার শামনে মুখটা যতদূর সম্ভব 
কাচুমাচু করে। 

লাঠি ধরে বুড়ো নেমে এল দাওরা থেকে । এসে সেও উপুড হয়ে পড়ল পায়ের 
ওপর । ততক্ষণে আরও কম্সেকজন মেমে-পুরুষ জমা হয়ে গেল-__চেহারা, তিলক,» 
মালা, তন সকলেরই এক রকম। ভক্তি যথেষ্ট সকলের । জানতে পারলাম, 
বিখ্যাত সোনাাদ বাবাজীর দলভুক্ত বোষ্ট,ম ওরা। বাবাজী বহুকাল আগে, 
গোঁলকে চলে গেছেন । কিন্তু তীর দল আর মত বেঁচে রয়েছে। সেই সঙ্গে ষ 
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জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে তা স্পষ্ট লেখা বয়েছে এই মেয়ে-পুকষ ক”টির সর্বাঙ্গে। 
অর্থাৎ কিছুই ওদের আটকায় না। সহজ ভাবেব ভজন কিনা ওদেব” কণীজেই 
ওদের কাছে সবই সোজা । ভজনেব সময় বাছবিচার নেই কিছু । মন যাঁকে চায় 
তাঁকে নিয়েই ভজন করা চলে । 
বুডো আর তাব ছেলে ছু'জনে আমার কাছে দু'টি বর চাইলে? বুডো 
বললে-_হাবামজাদীর জন্তে সে মহাঁপুরুষের কৃগা হতে বঞ্চিত হতে বসেছিল। 
“আহা! সাক্ষাৎ মহাপ্রভুব মত গলা আব নিতায়েব মত দেখতে ৷ জয় প্রভূ নিত্যানন্দ; 
এবার কৃপা ক'বে এই অন্ধের চোখে আলে। দান কবে। বাবা ।” 
পুত্ররত্বটিব কামনা আরও সহজ ও সবল । এই পাপ পৃথিবী থেকে তাকে 
শুধু উদ্ধার ক'রে দিতে হবে। 
সকলেবই এঁ এক প্রীর্থনা-উদ্ধার ক'বে দাও । উদ্ধাব ন। হঃয়ে কেউ ছাডবে 
না আমায়। অন্ততঃ একট] বাত ধবে রাখবে । বয়স কম ছু”টি মেয়ে এল তেলেব 
বাটি নিয়ে অঙ্গ-সেবা করতে । সহজ ভাঁবেব অঙ্গ-সেবা, অঙ্গ সেবাই প্রধান সেবা । 
কিন্ত আমার ত থাকবার উপায় নেই। প্রভৃপাদ গুরুব কৃপায় আমাকে 
যে তখন অন্য এক প্রকাব ভজন কবতে হচ্ছে। নে বড উচু বসেব ব্যাপার । 
তাতে অঙ্গ-সেব। নিষিদ্ধ আর নির্জনে থাক প্রয়োজন । তাঁর আদেশেই মৌনব্রত 
নিয়ে আছি। শুধু বুডো একজন উচ্দরেব ভক্ত বলেই তাব সঙ্গে কথা না ব'লে 
“পারিনি 
স্ুতবাং এবার সকলে বুভোকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কবলে । আমাকে কথা দিতে 
হ”ল যে ব্রজবাণীর ইচ্ছা হলে আবাব দেখা হবে তাদেব সঙ্গে। বাসমণিব কৃপায় 
বুড়ো ফিরে পাবে দৃষ্টিশক্তি, শুধু দৃষ্টিশক্তি কেন অন্তদূ্টি পাবে সে এবাব। আব 
উদ্ধার ? উদ্ধার ত হয়েই গেছে সবাই । আহা এত ভক্তি যাদের, তাদেব আব 
উদ্ধার হ'তে আটকাচ্ছে কোথায়। 
সেবার জন্তে কিছু দিতে এল ওর! । কিন্তু কিছুই ছু'ই না যে, বাবণ আছে 
পগুরুব। গুরু হে, তুমিই সত্য। চোখ বুজে কপালে জোড়-হাত ঠেকাঁলাম। 


বনশীকরণ ১২৭ 


আর একবার ওদের ভক্তি দেখান! শেষ হলে বিদায় নিলাম। সাঁকো পধস্ত 
এল সধ্চুলে সঙ্গে সঙ্গে । সাঁকোব ওপর উঠে হাত নেড়ে ওদেব আর এগোতে 
মান! ক'রে একলা এপাবে নেমে এলাম । আরও দেরি হলেই হয়েছিল আর 
কি! অন্ধকারে সাঁকো! পাব হ'তে না| পেবে এঁ নরকে খ্চে মরতাম সারা রাত। 
এবার সত্যিই একটি ধন্যবাদ দিলাম আমাব বরাতকে ৷ 

দিয়েই চমকে উঠলাম । ও আবার কে দ্লাড়িয়ে আছে ওখানে! আবছা 
আলোয় চিনতে কষ্ট হল না। আবাব কি চায় ও ? 

সরে এল কাছে । ভাঙা গলায় বললে, “চলুন গোৌসাই, এগিয়ে দি আপনাকে |” 

সভয়ে বললাম, “তার দবকাঁর নেই । তুমি ফিবে যাও, নয়ত ভাববে কি ওর! !” 

ফোস ক”বে উঠল, “ভাবুক যার যা খুশি । আব পারি না আমি, আমার 
মবণও নেই। সারাদিন পথে পথে ঘ্ুবে কিছুই পাইনি আজ। ওদের নেশার 
যোগাভ না নিয়ে গেলে সারারাত ছুই বাঁপ-বেটীয় ছি'ডে খাবে আমায়।' নেশা 
কবিয়ে ওদের ফেলে বাখতে পাবলে তবে সে বাতটা রক্ষা পাই আমি। এ বুড়ো 
মভাব বেশি হাংলামো। বুভোব কথায় রাজী না হ'লে ওব ছেলে বুকে চেপে 
বসবে আমাব, আব বাপটা রক্ত চুষে খাবে। নেশার লোভে পাড়ার কুত্বা- 
কুত্তীগুলোকেও ডেকে আনে, তখন খোল-থত্তাল বাজিয়ে আরম্ভ হয় চাটাচাটির 
মচ্ছব। লাথি মারি ওদেব ভজনেব মুখে ।” 


হঠাৎ ঈড়িয়ে মাবলে এক লাখি রাস্তার ওপরেই । শরৎ-আকাশের যচীর 
টাদ ওব মুখের ওপর আলে। ফেলেছে । চোখ ছুটো যেন জলছে ওর । ধারালে! 
লম্বা একখানা ইস্পাতের মত দেখাচ্ছে ওকে । স্ঘ ঘুম ভেডেছে ক্ষুধার্ত 
বাধিনীর, এবাব চিবিয়ে খাবে সব, অপমান-নিপীভন-প্রবঞ্চনা সব গ্রাস করে 
ফেলবে । 

বললাম, “আমার সঙ্গে গিয়েকি ওদের নেশার যোগাড করতে পাববে ?* 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “যতক্ষণ পারি থাকি বাইরে । হয়ত আট আনা 
চার আনা পেয়েও যেতে পারি ।” 
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অনাবস্তাক বোধে পাবার উপাধ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলাম না, শুধু বলে 
ফেললাম, “পালাও না কেন ওদেব কাঁছ থেকে ?” 

নাবী আব জবাব দ্রিলে না আমাব কথ'ব। মাথা ঠেট ক'বে চলতে লাগল 
পাশে পাশে, কিছুক্ষণ পবে স্পষ্ট শুনলাম-__ও কানন! চাপবাব চেষ্ট)/ কবছে। 

আবও অনেকটা পথ পাব হলাম এক সঙ্গে পা ফেলে। ভান দিকে নদীব 
ধাবে যাবাব রাস্তা । আব ওকে নিয়ে এগোনো যায় না। এটা কিছু বলে তখন 
বিদেয় কবতে পারলে শবা্টি। বললাম--“চট্েশ্ববীৰ বার্ডিব দবজাব পাশে কাল 
দুপুরবেলা দাভিয়ে থেকো! । আধি যাবে, দেখা যাক--কি কবতে পাবি 1” 

রাস্তার ওপরেই ও আমীব পায়ে মুখ গুজে পড়ে রইল কষেক মুহ । তাবপক' 
উঠে আব কোনও কথা না ব'লে চলে গেল বী-হাতি রাস্তায় । 


যষ্ঠাব সন্ধ্যা । সাবা শহব ঢাক তোলে শব্দে কাঁপছে । দলে দনে ছেলে বুভো 
মেয়ে-পুরুষ সাজগোজ ক"বে পথে বেবিষে পডেছছে। সেই আনন্দ উক্্বাসেব মাঝে 
একাস্ত অশোভন ফক্ড, বিশ্রী বেথাপ্পা বেমক্কা য্ঠীব সদ্ধ্যায় বাউলাব আকাশের 
তলায় ফক্ষডেব উপস্থিতি । নিজেকে নিয়ে কোথাষ লুকোব তাই ভেবে অস্থিব হ”যে 
উঠলাম | 

কিস্ত এই ধবণেব মানসিক অবস্থা কখনও হষ না বাঙলাব বাইবে কোথাও । 
বাঙালী যেখানে নেই সেশানেও মানুষ ভাল জামা-কাপড পবে উৎসব কবতে 
বার হয় পথে। কই, ,তাদেব সামনে ফকড়েব ঘোবাফেবা করতে বাধে না ত 
কখনও 1] এত তুচ্ছ ব্যাপাবে কখনও মাথা ঘামাতে হয় না, লঙ্জ-সক্কোচেব ধাব 
ধারতে হয়না । এ আমাব হ'ল কি! কেন মবতে এলাম এ সময়ে বাঙলা দেশে ” 

পথের মান্গষেব চোখ এভাবাব জন্যে--পথ ছেডে বিপথ ধবে সোজা চললাম 
নদীর কিনারায় । আগে জলে নামব, সান ক”রে তবে গিয়ে উঠব ফক্কভেব আসনে । 
যেখান থেকে ঘুরে আসছি সেখানকার দুর্গন্ধ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলতে হবে 
কর্ণফুলীতে ডুব দিয়ে। 


বশীকরণ ১২৯, 


কিন্ত কর্ণফুলী পারলে না ফক্কভেব অর্ধ থেকে দুর্শন্ধ দূব করতে । সে জিনিস 
ভেতরে বাস বেঁধেছে তখন ভাল কবে । যঠীর সন্ধ্যায় এক হতভাগী কি আশা বুকে 
নিয়ে বাস্তায় ঘুরে মরতে লাগল ! কোথায় কতটুকু প্রভেদ আছে তার আব আমাৰ 
মধ্যে? ছু'জনেই পথেব কুকুর, বেঁচে থাকাব নির্লজ্জ লালসা দু'জনেই পথের 
ধূলায় গডিযে মরছি। কোথাষ এমন কি বস্ত আমাব আছে যা তাব নেই, অথবা 
তাব যা আছে আমাব তা নেই--এমন কিছুব নাম যনে আনবাব জন্ত মনের 
অন্ধিসন্ধি খুঁজতে লাগলাম । 

নিজেব ওপব নিদাকণ বিতৃষ্ণাষ দম বন্ধ হযে এল । এই মুহুর্তে বদি এই 
খোলসট1 বদলে ফেলতে পাবতাম 1 চুল-দাভি সুদ্ধ এই শতধা বিদীর্ণ চর্ম! ঢাকা 
“আমি টিকে ছেডা জুতোব মত টান মেবে ফেলে দিষে যদি কোথাও পালাতে 
পাবতাম ! নাঃ, এত দ্বণা এত বিদ্বেষ আব কথনও জন্মাঘনি নিজেব ওপব | 

ফক্কড--কখনও কাঁবও হিটেফেৌঁট। উপকাঁবে লাগে না ফকড । বেঁচে থেকেও 
মবে ভূত হয়ে গিষে লন্ষড জ্দেলে টিক্কভ পুডিযে খেষে খোলসটাকে বজায বাখার 
অবিবাম চেষ্টা কববাব কি সার্থকতা! 1 হ্যাংলা কুত্তাব মত ছুনিয়াটাব দিকে চেয়ে 
জিভ দিয়ে জল গডাচ্ছে আব নিছেকে নিজে সান্তনা দিচ্ছি-_- এভাবে দিন গুজবান 
কবব।ব অর্থকি ? 

অর্থ খুঁজতে খুঁজতে অন্যমনস্ক হ'যে নদী থেকে উঠে কখন আস্তানার দিকে 
চলতে আবস্ত কবেছি। কানে এল খচ-খচখচ-খং । ভক্তবা ঢোল আব কবতাল 
নিয়ে খচ-খং জুডে দিয়েছে । খচ-খং আবাব ফক্কভের রক্তে দোল! লাগিয়ে দিলে । 
জৌোবে পা চালালাম । 

ওদের সামনে গিষে দীভাঁতে আবও উদ্দাম হয়ে উঠল খচ-খং খচ খং। একে 
একে উঠে এসে গোভ পাকভালে সকলে | মাঝখানে উচু আসনটি আমার জন্যে । 
সামনে এক গোছা ধৃপ জলছে। একথান। থালায় সাঙ্গিয়েছে পেঁডা আব ফল। 
পাশে আর একখানা থালায্স সাজীনো বয়েছে পুরি-কচুরি-মিঠাই । মনে পডে গেল, 
আজ ভোরে যখন যাই তখন এবা বলেছিল বটে যে কোন্‌ শেঠজী আজ ভোজন 


৪) 


১৩০ বশীকরণ 


দেবেন আমায়। একটু বেলাবেলি ফিরতে অনুরোধ করেছিল এরা। সবই তুলে 
মেরে দিয়েছি । 
এণ্ড এক জাতের মদ। এদের ভক্তি, সাধু হিসেবে ভিন্ন প্রকষ মর্ধাদা দেওয়! 
বেশ কড়া-জাতের উগ্র মদ একরকম | নিজেকে নিজে ফিরে পেলাম এতক্ষণে । 
স্মরণ হ'ল জাত ফক্চতডর বাণী একটি । 
“আরে ছুনিয়া যার পায়ের তলায় লোটায় সে ফ্কড়, সে রাজার রাজা |” 
শিরফ্াড়া খাডা ক'রে উচু আসনে চোখ বুজে বসে রইলাম। পাচগুণ 


জোরালো হয়ে উঠল ওদের উৎসাহ । 
প্্রীরামভকত শ্রীবরঙ্গবালী মহারাজকো। জয় ।” 


শাখ বাজছে । 
একসঙ্গে অসংখ্য শাখ বাজছে । তাব সঙ্গে উঠছে সহম্কণ্ঠেব উলুধবনি । শঙ্খ 


আর উলুধবনি শুনতে শুনতে ঘুম ভাঙল ফকড়ের । 

উলুধ্বনি--এই ধ্বনি শোন! যায় শুধু বাঙলায় আর যেখানে বাঙলার মেষেরা 
যায় সেখানে । বাঙলার মেয়ের কণ্ঠের এই বিচিত্র ধ্বনির বিশেষ তাৎপর্য কি-_ 
তা বলতে পারব না । কিন্ত এই ধ্বনি কানে গেলে মনটা যেন কেমন হয়ে যায় -_ 
মনের তম্ত্ীগুলো বেজে ওঠে ঝনঝন করে। একটু বেশী রকম ছুটোছুটি করে 
শরীরের বক্ত। বাঙলার ছেলেরই এই সব উপসর্গ দ্রেখা যায় উলুধ্বনি কানে 
গেলে-_জাতুড়-ঘরে নাড়ী কাটার আগেই এই ধ্বনি কানে যায় কিনা বাঙালীর | 

তারপর বেজে উঠল ঢাক ঢোল কাসি চাবিদিকে | 

মহাসঞ্চমী। 

জেগে উঠেছে বাঁউল। দেশ । উষার আবিভখবের আগে বাঙলা! আবাহন 
জানাচ্ছে মহাসন্তমী তিথিকে । জগৎ্জননীর আবিভপব-তিথিকে বরণ করছে 
বাঙলা । এই মাহেজ্ুক্ষণে যে বাঙালী তার মনে প্রাণে সমগ্র সত্বায় ঘুম-ভাঙানী 
গান শুনতে পাকস না, সে যেন নিজেকে বাঙলার সম্ভান বলে পরিচয় না দেয়। 


ব্ীকরণ ১৩৯ 


সেদিন সুর্যোদয়ের অনেক আগে কর্ণফুলীর তীরে পাট-গুদামের আড়ালে 
ব্ণছোড়জীর মন্দিরের পাশে হন্ুমানজীর মন্দিরের সামনে ছেঁড়া কম্বলের ওপর 
শোয়া ফল্কড়ও উঠে বসল। 

আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ধীরে ধীরে হচ্ছ আকাশের 
গায়ে ফুটে উঠল একখানি মুখ । স্পষ্ট চিনতে পার ৰাম মুখখানি ৷ তীব্র একটা 
মোচড় দিলে বুকের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম। 

এ নেই মুখখানি আর সেই আখি ছুটি । মায়ের বুকের মুক অভিমান মুখর 
হয়ে উঠেছে আখি ছুটিতে, উলে উঠেছে মাতৃহৃদয়ের অমতের উৎ্স। 'ঘর- 
পালানো হতভাগা সম্ভানের জন্তে নিরুদ্ধ বেদনায় কাপছে মায়ের ঠোট ছু'খানি মু 
মৃদু । বহুকাল পবে শুনতে পেলাম মাধের আকুল আহ্বান । 

“ফিরে এলি বাবা-ফিরে এলি নিজের ঘরে! মিছিমিছি কেন এত কান্না , 
কাদালি আমায়! মাকে আর জাল] দিস্নে বাবা--আর পালাম নে ঘর ছেড়ে । 
এবার ঘরের ছেলে ঘরে থাক ।” 

কর্ণফুলীব অপর তীরে আকাশের মুখে হাসি ফুটে উঠছে! আলোর হাদি__ 
আমাব জননীর মুখের মধুর হানি বলমল করছে পৃৰ আকাশে । 

বসে বসে স্বপ্র দেখতে লাগলাম। 

বহুক(ল আগে, মনে হয় যেন এ জন্মের আগের জন্মে একে একে অনেকগুলি 
মহাসপ্তরমীর প্রভাত উদয় হয়েছিল। ঠিক এই সময়েই মায়ের সঙ্গে গঙ্গা-্দান ক'রে 
ফিরে আসতাম । তারপর আবার যেতাম গঙ্গায় লাল চেলী পরে কলাবৌ দান 
করাতে । ছুধে-গরদের জোড় পরে ছু'হাতে বুকের কাছে মন্ত তামার ঘট ধরে 
বাবা যেতেন পুরুত মশায়ের পাশে পাশে। পুরুত মশাই নিতেন কলাবৌ। 
গুদের সামনে থাকতাম 'আমি ধুন্চি হাতে, ধুনো গুগগুল চন্দনকাঠের গুড়ো 
পোড়াতে পোড়াতে যেতে হস্ত আমায় । তিনখান! ঢাক, পাচখানা ঢোল, কাশি, 
সানাই থাকত আমার সামনে । বাজনার তালে তালে রক্তে লাগত প্রচণ্ড 
দোল! | 


১৩২ বশীকরণ 


সেদিন প্রভাতে এক টুকরো ছেঁভা স্যাকডা জড়ানো ফকড়ের রক্তে লেই 
গাতের দোল! লাগল । সামলাবাব জন্তে ছু'হাঁতে বুকটা চেপে ধরলাম, জানতেও 
পাবলাম ন! পেশাদাব ফক্কড়েব চিবশুফ ছুই চোখ দিয়ে কখন অবিরঙ্গ ধারায় জল 
গড়াতে শুর করেছে । 

দূর থেকে কথাব আওয়াজ কানে এল। এত ভোরে কাবা আসছে এদিকে ? 
এ সময় আবার কার কোন্‌ প্রয়োজন হ'ল আমাব কাছে আসবাব? নাঃ, এতটুকু 
শাস্তি নেই কোনও চুলোয়, একান্তে বসে নিজস্ব কবে এতটুকু সময পাবাব উপায় 
নেই। সদা-সন্ন্ত ফকুডেব জীবন সর্বজীবের সামনে সদা-সর্বদা! উলঙ্গ উন্মুক্ত 
বে-আবরু | ব্যক্তিত্বই যাব নেই তাব আবার ব্যক্তিগত গোপনীধ--এসব বালাই 
থাকবে কেন? 

ধারা আসছিলেন তাবা এসে পডলেন কাছে । সন্ত্ীক এক শেগজী আব 
তার দীবোয়ান | দাঁবোয়ানজীকে চিনলাম, সন্ধ্যাব সময আমাব কাছে বসে 
ছিলিম টানেন। কিন্তু এই সাত-সকালে মশিব সঙ্গে নিষে উপস্থিত হবাঁব হেতুটি 
কি? 

শেঠ-পত্বী চাঁল-ঘি-ডাল-লবণ দিয়ে সাজানো! একখানি থালি নামিষে দিলেন 
আমার সামনে । এক জৌভা সাদ] ধুতি চাদব আব একখানি গামছা বাখলেন 
শেঠজী আমাব কম্বলের ওপর। কয়েকটি চকচকে টাকা পায়েব ওপব রেখে 
ছ'জনে প্রণাম করলেন । 

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। জোড়হাতে আমার মুখেব দ্বিকে চেয়ে গুঁবা বসে 
রইলেন কিছুক্ষণ পরে চাপাঁ-গলায় শেঠজী মন্তব্য কবলেন-__-“বহুৎ প্রেমী হায় 
মৌনীবাবা, রোত হায়” তাব পত্রী মস্ত নথ নেভে স্বামীব কথায় সায় দিয়ে 
ফিসফিস করে বোধহয় নিজেব মনস্কামনা1 জানাতে লাগলেন । 

ওধারে-পুব আকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। দুব থেকে প্রভাতী হাওয়ায় 
ভেসে আসতে লাগল ঢাক-ঢোল-কাসির শব্--তাব সঙ্গে মিশে শঙ্খ আর 
উন্দুধ্বনি। সামনে পড়ে রইল কাপড় চাদর টাক! চাল ডাল ঘি। জল সমানে 
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গহবাতেই লাগল পোড়া-কাঠ ফ্কডেব পোডা চোখ থেকে । 

মহাসপ্রমীর ভোরে কার হাত দিয়ে তুই এ সমস্ত পাঠালি মা? এখনও তুই 
সত্যিই ভুলিসনি তোর এই ছুঈ, বজ্জাত ঘব-পালানো ছেলেকে ! তোর ভাড়ারে 
এখনও তাহলে আমাব জন্যে সব কিছু সাজানো থাকে ! 

পূজা দেখম্তে বাঙলায় বাঙালীব কাছে হ্যাংলাব মত ছুটে এসেছি । তারা ভূলে 
গেল সারাদিনে এক মুঠো থেতে দিতে । আব হাজাব মাইল দূরেব শেঠ-শেঠানীর 
হাত দিয়ে কিছুই যে দিতে বাকী বাখলিনি মা আমায় ! 

চোথ বুজে প্রণাম কবতে গিয়ে চোখেব সামনে ভেসে উঠল ছৃ"খানি পা। ষে 
পা ছু'খাশিব ওপব মাথা বেখে এ জীবনেব বনু জাল! জুডিয়েছে, বনু আশ্বাস 
মিলেছে জীবনে যে চবণ ভ'খানি ম্মবণ ক'বে। 

গুঁবা উঠে গেলেন । 

তাব পবক্ষণেই পাট-গুদামেব ওপাশ থেকে সামনে এসে প্লীভাল শতঙচ্ছিন্্ 
কাপড-পব! এক কাঙালিনী। স্তব্ধ হযে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ আমার দিকে, 
আ।চমক। ওব অকল্পনীয় আবির্ভাবে আমাব যেন বাকৃবোধ হয়ে গেল। ফ্যাল 
ফ্যাল ক'বে চেয়ে বইলাম মুখেব দিকে । 

একটা কাল-সাপিনী হিসহিস ক'বে উঠল-_-“পালিয়ে এসেছি গোঁসাই, পালিংয় 
এলাম তাদেব কাছ থেকে |” 

এ কি রকম গলার আওয়াজ ওব ! পাট-গুদামেব পাশ থেকে ভোরের লাল 
আলো! তেবছা হয়ে পডেছে ওব মুখেব ওপর । চোখ মুখ লাল হে উঠেছে, স 
বক্ত-স্ান কবে এল নাকি? 

“এবার বাচাও গৌসাই, লুকিয়ে ফেল আমাকে । কিছুক্ষণ পরেই ওয়া 
আমায় ধবতে বার হবে। ধরতে পারলে কেটে ফেলবে আমাম্। বলো! গৌসাই, 
বলো কোথায় লুকোব আমি ?” 

কে যেন ওর গলা চেপে ধবলে, থবথব ক'বে কাপছে ওর সারা দেহ, সবটুকু 
প্রাণ এসে জমা হয়েছে ছুই চোখে । 
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স্তস্িত বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । একি ফ্যানাদ! কি করে- 
আনলে আমার আস্তানা? কি দুষ্ষার্য ক'রে এল ও? কোথায় ওকে লুকিয়ে 
রাখব আমি ? 

একাস্ত অপহায়ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম, “কোথায় যাবে এখন ?* 

আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল ও-_“আমি তা কি ক'রে জানব গৌসাই ? কাল 
ততুমি বললে ওদের কাছ থেকে পালাতে, তাই ত পালিয়ে এলাম তোমার 
কাছে। 

উন্মাদের যত হয়ে উঠল ওর মুখচোখেব ভাব । হাড়িকাঠে ফেলবার পর 
কোপ দেবার পূর্ব-মৃহ্্তে যে দৃষ্টি দেখা! যায় পশুটার চোখে, সেই জাতের দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছে ওর ছুই চোখে । ওর বুকের মধ্যে যে টিপটিপ শব্ব হচ্ছে তাও যেন 
আদি স্পই্ শুনতে পাচ্ছি । 

টপ ক'রে কাপড় চাদর আর টাকা কণ্টা তুলে নিলাম সামনে থেকে | নিষে 
জোর কদর হাতে গুঁজে দিলাম | বললাম, “নাও, পালাও এই নিয়ে । যদি 
পারে। কিছুদিন লুকিয়ে থাকো গিয়ে চন্দ্রনাথে। কিংবা চলে যাঁও অন্য কোথাও । 
গতর খাটিয়ে খাওগে। বি-রাধুনী ধে কোনও কাজ পাও তাই নিয়ে বেঁচে থাক 
ক্বধীনভাবে।” 

চুপ করে চেয়ে রইলস্জমার মুখের দিকে । চোখের পাতা, ঠোঁট ছু"্খানি, 
কাপড়-চাদর ধরা হাত হুখানিও থরথর ক'রে কাপছে । কি যেন বলতে গিয়েও 
পারলে না বলতে ৷ হঠাৎ ডুকুরে কেদে উঠল, সেই সঙ্গে কাপড় চাদর স্থদ্ধ দুহাত 
বুকে চে্প ধরে পিছন ফিরে ছুটে চলে গেল । 

ওর যাবার পথের দিকে চেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । যাক্‌__বীচুক ও 
নরক-যস্ত্রণার হাত থেকে । ওর বুকের মধ্যে নারীত্ব বলতে কোনও কিছু যদি 
এখনও বেঁচে থাকে তবে সে জেগে উঠুক আজ এই মহাসপ্তমীর মহালগনে । তিলে 
তিলে দঞ্ধে মরার হাত থেকে মুক্তি পাক্‌ ও-_নবজন্ম লাভ করুক নতুন জগতের 
মাঝে। 
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নতুন শ্রভাত। কর্ণফ্ুলীর জলে টলটল করছে নতুন জীবন । উৎকট' ছুংস্বগ্র 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ঝাঁপিয়ে পভলাম কর্ণফুলীব জলে । বহুক্ষণ ডুব দিলাম, ডুব 
দিয়ে দিয়ে নিঃশেষে ধুয়ে ফেলতে চাই অমঙ্গলের ছায়া মন থেকে । না, কিছুতেই 
কিছু হ'ল না । কোনও উপাষেই তাঁভাতে পাঁবলাম না তাকে বিশ্বৃতির অন্তরালে । 
একটা অতি তুচ্ছ প্রশ্ন খচখচ করতে লাগল বুকের ভেতব। 

কি যেন বলবাব ছিল তাব! কিযেন শোনানো বাকী রয়ে গেল তার 
আমাকে! শেষ কথাটি বলবাব জন্তে কাপছিল তার ঠোট ছু'খানি। হয়ত 
শোনাব মত কথাই শোনাত সে, হয়ত বলাৰ মত বলাই বল্ত আমায় কিছু । অত 
তাডাহুডো কবে বিদেয় না কবলেও চলত |। অত ভয় যদি না পেতাম আমি । 
কিসেব পবোয়া আমাব? কাব ভয়ে ব্যাকুল হ*যে বেহাধাব মত বিদেয় ক'রে 
দিলাম আমি তাকে? এমন কি সবনাশ হযে যেত আমাব যদি সে আরও 
কিছুক্ষণ থাকত আমাব কাছে? শোন হ'ল না-তাব শেষ কথাগুলি শোন] হ'ল 
নাযে আমাব। কি সেই কথা? 

স্নান সেবে ফিবে এস বসলাম আবাব নিজেব আসনে । 

“গোড লাগি বাবা, গোড লাগি বাব” একে একে পীডে চোব মিশিবজীরা 
এস চাবিদিক ঘিবে বসতে লাগল । আগুন চডল ছিলিমে। সব ক'জনের মুখের 
ওপব খুঁজে দেখতে লাগলাম । কই-_কাঁবও মুলে, ত দুশ্চিশ্তীর কালো ছাক়া 
খুজে পাওয়া যাঘ না । সবাই স্থখী, সকলেই মশগুল আপন আপন আনন্দে। 
শুধু আমি জলে-পুডে মবছি_তুচ্ছ নোংবা একটা মেয়েমানুষেব কথা ভেবে 
ভেবে । জাত জন্মে ঠিক-ঠিকানা নেই, নাম গোত্রহীনা একটা আস্তাকুড়ের 
আবর্জনা । খাগ্-খাদক সন্বন্ধ ছাড়া আর কিছু যাব মাথায় ঢোকে নি সারা 
জীবনে, তাঁৰ আবাঁব কি বলবাব থাকতে পাবে আমাকে? সেই সব ছাই-ভম্ম 
শোনা হ'ল না বলে এত খুত খু করছে কেন আযাব বেয়াডা মন ? কেন ? 

তেলে-বেগুনে জলে উঠলাম নিজেব ওপব | আমি ফকৃড, পাকা পোডখাওয়। 
পেশাদার ফ্কড আমি । এই মাত্র শেঠ-শেঠানীর শির লুটিয়ে পড়ল আমার 
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চরণে । নেই আমি নোংরা বিজ্রঠ একটা যা তা ব্যাপার লিদে অনর্থক সাথী খাখিয়ে 
মরছি। ছিঃ ! 

বেশি ক'রে ভন্ম লেপে দিলাম কপালে আর সর্বাঙ্গে। তারপর যত্ব ক'রে 
লাগালাম এক মন্ত বড সি"ছুবেব ফট! কপালে । কৌপীন এটে ন্যাকভাখানি 
মেলে দিলাম রোদে । দু-মিনিট পবেই শুকিয়ে যাবে । তখন ওখানি জভিযে 
পূজো দেখতে বাব হবো শহবে। 

প্রীবজবঙ্গ মহাঁবাজেব স্নান আবম্ত হ'ল তেল-সিছির মাধিয়ে। দূবে শহবময় 
ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। সেই সঙ্গে শুনতে পেলাম বহুবাব শোনা মন্ত্রধবনি-_ 
অনেন গদ্দেন_-অনধা হবিদ্রপা-__-অনেন দযা। নিশ্চয়ই এতক্ষণে মহান্সান আবস্ত 
হয়েছে মায়ের । তন্ত্রবাবক আব পুবোহিতেব কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে মহান্সানেব মন্ত্র । 
গম গম কবছে সব পৃজা-মণ্ুপ। কিন্তু এদেব ছেডে এখন উঠে যাওয়া যায কি 
ক'রে ? 

ওধাবে ফন্তডেব বুকেব মধ্যে যে যন্ত্রটা অবিবাম টিকটিক ক”বে চলে সেটা যেন 
বড্ড বেচালে বেতালে চলতে লাগল মহাসপ্তমীব মাহেন্্ক্ষণে ৷ সেই আস্তাকুডেব 
আবর্জনার মুখ থেকে যা শোন! হ'ল না তাব জন্যে ধুইয়ে ধুইয়ে জলতে লাগল 
মনের মধ্যে। অসহ রপ্গ হল নিজেব ওপব। কি বিশ্রী কৌতুহল! যাই এবাৰ 
বেবিয়ে পড়ি, তুচ্ছ আপছ্্রর কথা নিয়ে বসে ব'সে মাথা ঘামিয়ে এমন দিনটি মাটি 
ক”রে কি লাভ? 

কোনও লাভই নেই। অযথ! লাভ যাতে হয় তেমন একটি কাববাব হাঁপাতে 
পাতে ছুটে এল সামনে । ইনি সেই দবোয়ানজী-_ধিনি সকালে শেঠ-শেঠানীব 
সঙ্গে এসেছিলেন | সেই মৃহত্তেই আমাকে যেতে হবে শেঠজীব বাড়ি -রোঁয়ান- 
জীর সঙ্গে । শেঠজীব বাড়ি ছ্ু' কদম তফাতে | রূপা ক'রে যেতেই হবে তথ্ক্ষণাৎ। 
যেতেই হবে-দবোয়ানজী গোড় পাকভাতে তেডে এলেন । 

কেন যেতে হবে? কি এমন ঘটল সেখানে যে তৎক্ষণাৎ যেতে হবে? 

মুখ বন্ধ মৌনীবাবার, কাজেই প্রশ্ন কবার উপায় নেই। অতএব উঠলাম এবং 


বন্ীকয়ণ ১৩৭ 


রওয়ানা ছ'ঞাম। আর তখনই প্রথম খেয়াল হল দরোয়ানজীর--একি ! সেই 
ধুতি-চাদর গেল কোথায়? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথ! নাড়লাম। 

“কেয়া! চোরি হো গিয়া ?” 

মাটির দিকে চেয়ে একাস্ত বিষষ্্মুখে দাড়িয়ে রইলাম | একসঙ্গে সকলে হে 
হৈ ক'রে উঠল। এত বড় স্পা চোর ব্যাটার? এখান থেকে সাক্ষাৎ বজরঙ্গ- 
লালের সামনে থেকে মৌনীবাবাব কাপড়-চাদর নিয়ে চম্প্& দিলে] কখন হ'ল 
চুরি? নিশ্চয়ই যখন আমি নদীতে স্নান করতে গেছি সেই ফাকে নিয়েছে । 
চোবে পাড়ে মিখিবজীবা ক্ষেপে উঠলেন । শালা ডাকুকো পাকড়াতে পারলে 
একদম “জানসে খতম” কবে দেওয়া হবে । আস্কালন চরমে পৌছল। আমি 
আর কি করব--দবোয়ানজীর পিছু পিছু শেঠজীর বাড়ির দিকে রওযমানা হ'লীম। 

শেঠ ব্রজকিষণলাল হবস্থথরাম দাসেব গদিতে পৌছতে পীচ মিনিটও লাগল 
না। শেঠজী ্বরং দাড়িয়ে আছেন রাস্তার ওপর । আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এগিয়ে এলেন । বাস্তার ওপরেই আমার ছু'পায়ে তাব ছু'হাত ঠেকালেন। 
দরজার সামনে চাকর-দরোযান, অন্ত সব কর্মচারীরা তটস্থ হয়ে আছেন। চাপা 
উত্তেজনা! থমথম করছে সকলের চোখে-মুখে | ব্যাপান্ কি? 

শেঠজী হাত জোড় করেই আছেন, জোড়হাখ্্ুঞ্রু/রেই সকলের মাঝখান 
দিযে নিয়ে চললেন আখাকে । গদি-ঘরের মধ্যে পদার্পণ কথ্বলাম, সাজসজ্জা দেখে 
মালুম হ'ল মালিকের ধন-দৌলতের বহর। বিশ হাত লম্বা আর হাত পনেরো 
চওড়া ঘরখানার চার দেওয়ালের মাথা জুড়ে পাশাপাশি টাঙানে! হয়েছে বড় বড় 
ছবি । শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত কোনও ঘটনা বাদ নেই। তার সঙ্গে 
কিষণ ভগবানের রাসলীলা৷ কয়েকখানি । ঘর জুড়ে এক হাত উচু গদি পাতা, ধার 
ওপর বসে এরা ধর্ধ আম্বাদন করতে করতে ব্যবসা করেন বা ব্যবসা! করতে 
করতে ধর্ম আস্বাদন করেন। সেই গদ্ির মাঝখানে কার্পেটের আসন বিছানো 
হুয়েছে। আমার কাদা-মাখা আটফাটা শ্রীচরণ ছু'খানি নিয়ে ছধের মত সাদ! 
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গদি মাড়িয়ে গিয়ে বসতে হবে সেই কার্পেটের আসনে ! 

ফক্কড়োচিত বেপরোয়া ভাবটুকু বজায় রেখে তাই করলাম, বসলাম গিয়ে 
কার্পেটের আসনে । অনেক দূবে গদিব সামনে হাটু গেভে বসে সকলে প্রণাম 
করতে লাগল । এক ধাবে দাড়িয়ে শেঠজী চাপা গলায় একে ওকে কাকে হুকুম 
দিচ্ছেন। বেশ বড় গোৌছেব একটা কিছু আযোজন হচ্ছে । কিস্ত কি সেটি? 

নিবিকাব ভাবটি ষোল আনা বজায় বেখে চোখ বন্ধ কবে সোজা হ'য়ে বসে 
রইলাম গদ্ির মাঝখানে । জানবাব জন্যে যতই মন ছটফট করুক, বাইবে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ কবলেই সব মাঁটি। নিলিপ্ত অনাসক্ত নিষ্কাম মুক্তপুরুষ 
হচ্ছে জাত ফক্কড, সেই গুণগুলি বজায় বাখতেই হবে। নযত এত ভক্তি শ্রদ্ধা 
ভয় এসবেব কোনও যূল্যই থাকে নাযে। সময় যখন হবে তথন সবই জানা যাবে 
এই বলে মনকে দাবডি দ্রিলাম । 

এই রক্ষমই হয়। এই ভাবে অপগংখ্যবাব ফক্কডেন ভাগ্য ফকুডি কবে। 
আ'চমক1 বানায় বাজাব-বাজ।, মীবাব চক্ষু না পালটাতেই আছাড মাডে পথেব 
ধুলাম্স। ভাগ্যের এই ফাজলামিটুকু যতদিনে ন1 ঠিক মুখস্থ আব ধাতিস্থ হ'খে যাব 
--ততদিনে মানুষ কুলীন ফক্কড হ”তে পাবে না। 

একখানি ছু'খানি ক'বে অনেকগুলি গাভি এসে জম! হ'ল বাড়িব সামনে । 
শেঠজীবা নেমে এসে আমার চাঁব পাশে আসন গ্রহণ করলেন । মস্ত ঘোমটা 
টেনে শেঠানীরা চলে গেলেন বাঁডিব ভেতব। গুজগুজ ফুসফুসে বাতাস ভাবী 
হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা কববাব উপায় নেই মৌনীবাবাব | 

অবশেষে কমল! রঙেব কাপড় হাতে ব্রজকিষণবাবু উপস্থিত হলেন । আমায় 
বন্্ পরিবর্তন করতে হবে । হাতে নিয়ে দেখি সিক্ষের তৈরী মহামূল্যবান বাখিজ 
লুঙ্গি ছু'খানি। ওই জাতের কাপড়েব মূল্য জানা ছিল। অন্ততঃ দশ টাকা দাম 
হবে সেই হাত-ছয়েক ক'রে লম্বা! ছু'খানি কাপড়ের । তা হোক, তাতেও ঘাবড়ালে 
চগ্সবে ন!। 

একাস্ত তাচ্ছিল্য-ভরে অত জৌড়া চোখের সামনে কাপড় চাদর অঙ্গে ধারণ: 
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ক'রে ফেললাম। অস্তর্ধান করল ফকডেব ছ্েভা ন্যাকড়া । 

তখন এল স্থগদ্ধি তেল আর আতর । ছু'জন চাকর আমাব ফাটা ঠ্যাং 
ছু'খানিতে তেল মাখাতে বসল | রুক্ষ জট পাকানো চুলে অনেকটা আতর ঢেলে 
দিলেন স্বয়ং শেঠজী। হলুদ বঙেব চন্দন থাবডানো হ'ল কপালে । নিবিকার 
ভাবে সহা কবতে হ'ল সমস্ত আদব-__মহাপুরুষ যে। 

তখন শেঠজীবা একে একে উঠে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলেন । এক গাদা' 
নোট টাকা জমে উঠল সামনে । কিন্তু সেদিকেও ফল্ড নজর দেবে না। 

শেষে আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাভিব ভেতব। এবাব শেঠানীবা ভক্তি 
দেখাবেন । স্থৃতবাঁং দু'চোখ বন্ধ কবে বসে বইলাম। আব একবাব মাথায় 
আতব ঢালা হ'ল, কপালে হলুদ বঙেব চন্দন দেওা হ'ল, পায়েব ওপব প্রণামী 
বেখে সকলেব প্রণাম কবা হ'ল । 

দম প্রা কাটবাব উপক্রম তখন । এ"দেব এই হিমালখেব মত ভক্তির ঢেউটা 
হঠাৎ ঠেলে ওঠবাঁব হেতুটি কি? ভাবুডুবু থেষে মাঁবা যাব যে ভক্তিব অতল 
সগবে ' কি এমন হ'ল যাব দকন এ'বা পাগল হযে উঠলেন ? 

ওধাঁবে তখন ব্ববং শেঠজী আবাব উপস্থিত হযেছেন একখানি বপাব থালা 
হাতে নিয়ে । থালাখানি সামনে নামাতে দেখি তাৰ ওপব এক ছড়া পোনার 
হাঁব। ব্রঙ্জকিষণ-পত্তী এগিয়ে এসে হাবটি আমাব পায়েব ওপব বাখলেন। শেঠজী 
তুলে নিয়ে গলায় পবিয়ে দিলেন আমাব। তাবপব এল প্রকাঁও এক থালা সন্দেশ 
একখানি সন্দেশেব কোণ ভেঙে মুখে ফেললাম । শেঠ-পত্বী থালাখানি মাথায তুলে 
নিয়ে চলে গেলেন প্রসাদ বিতবণ কবতে। 

তখন ফাকা হ'য়ে গেল ঘব। দবজা বন্ধ ক'বে শেঠজী এসে বসলেন আমাব 
সামনে । তব মুখ দেখে বুঝলাম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা আছে। 

একবার ওপব দিকে তাকিম্ে একবার ঘাড চুলকে নিয়ে তাবপব ডান 
হাতেব হীবে বসানো আংটটি নিরীক্ষণ করতে করতে বিনীতভাবে বললেন শেহজী। 
-_“মহারাজ, দু'একটি কথা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাব কি?” 
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তাকে একদম স্তত্িত ক'রে দিয়ে আমি পাল্টা একটি প্রশ্ন করে ধসলাম-_ 
“আমাকে নিয়ে এত সমারোহ লাগিয়েছ কেন শেঠ ?” 

মৌনীবাব! এত স্পষ্ট ক'রে হঠাৎ কথা বলে ফেলবেন তা শেঠজীর ধারণায় 
ছিল না। আমতা-আম্তা ক'রে বললেন--“সবই ত আপনি জানেন মহারাজ। 
আজ ভোরে আমার শ্রী মনে মনে আপনার কাছে মানত ক'রে এসেছিলেন, 
যদি আমরা আমাদের হারানো ছেলের সংবাদ পাই, তাহলে আপনাকে পৃজা 
করব । এক ঘণ্টার মধ্যে দেশ থেকে “তার” পেলাম ষে ছেলে বাড়ি ফিবেছে। 
পাচ বছর তার কোন পাত্তা ছিল নাঁ। হাঁজাব হাঁজার রূপেয়! খরচা হ'য়ে গেল 
কিন্তু এতটুকু সংবাদ পর্যস্ত আমরা পাইনি তাব। আপনি কৃপা করলেন, আমাব 
গুদামের লমনে ধুনি লাগালেন, কি খেয়াল হ'ল শেঠানীব, মে গিয়ে আপনাব 
কাছে মানুত্ব ক'রে এল আর আমব! হাবানো ছেলে ফিরে পেলাম। এ সবই 
'আপনা জীপ, সাক্ষাৎ অবতাঁৰ আপনি । কৃপা করে যখন অধমের ঘরে পদার্পণ 
করেছেনক্খন দু'একটি গ্রাশ্বের জবাব দিয়ে সেবককে কৃতীর্থ করুন 1” 

হাত তুলে তাকে থামালাম। বললাম--“শেঠ, তুমি ভক্ত, তুমি ভাগ্যবান 
পুরুষ । তোমার প্রশ্ন যে কি তাওআমাব মালুম আছে। আজ উত্তর পাবে 
সা, যা জানতে চাও তিন দিন পবে জানতে পাববে। আমি যে তোমার সঙ্গে 
কথা বললাম, তোমায় কৃপা করলাম এ তুমি কাউকে বোল নাঁ_সাবধান !” 

হাত জোড় ক'রে বললেন শেঠজী-_“নিশ্চয়ই, কেউ কোনও কথা জানতে 
পারবে না! মহারাজ । কিন্তু আমার এক ভিক্ষা আছে--আপনি আর পায়ে 
'হেঁটে.শহ্‌র ঘুরতে পারবেন না । আমাকে যখন কৃপা করেছেন তখন আমাব এ 
'াব্ধারটুকু আপনাকে রাখতেই হবে। একখানা গাড়ি আপনার জন্যে রাতদিন 
হাজির থাকবে । যখন যেথানে যাবেন সেই গাডিতেই যাবেন। আমার চাকর 
দরোয়ান সঙ্গে যাবে আপনার । যেক'দিন এই শহরে দয়া ক'রে থাকবেন 
সে.কঃদিন সেবকের এই প্রার্থনা মঞ্জুর করতেই হবে।” 

মনে মনে হাসলাম । আমার ওপর পাহার! বসাতে চায় বেনিয়া! | ফুড়ৎ ক'রে 
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উডে না যায় পাখী--তাই এত সাবধানতা । কিছু ক্ষতি নেই, প্রয়োজন হ'লে" 
ব্মোলুম হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাবে ফক্ড । 

আধ ঘণ্টা পৰে সোনাব হাব গলায় দিযে কমলা বঙেব বামিজ কাপডে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে শেঠ ব্রজকিষণলালেব চক্চকে মোটরে গিয়ে উঠলাম । ড্রাইভারের 
পাশে উঠে বসল সকাঁলেব সেই দবোয়ানজী হাতে একটা লাল খেরোব থলি 
নিষে। ওটাব মধ্যে নোট-টাকা বোঝাই, দবাজ হাতে প্রণামী দ্বিয়েছেন শেঠ- 
শেঠানীবা । ড্রাইভাবকে হুকুম দিলেন শেঠজী--শহবের সব কণ্খানি ঠাকুর 
দেখিয়ে আনতে হবে । গাঁডি ছুটল । 

স্বপ্ন । 

যে পথেব ওপব দিষে তিন মিনিটে এক মাইপ পাব ভযে চলেছি, ঝাল সন্ধ্যা 
পবে এই পথে যখন ফিবছিলাম ক্লাম্ত দেহটাকে টেনে নিষে, তখন্ুকি মনের 
কোণেও একবাব উদয় হযেছিল যে বাত পোহালে এই পথেব ওপব গ্রিন ঘণ্টা 
বিশ মাইল বেগে ছুটে ঘেতে পাবব ? কাল এই পথ ফুবোতে চাচ্ছিল নাঁ্িকছুতেই 
_-আব আজ চক্ষে নিমেষে শেষ হযে যাচ্ছে। এ যে কোণেব বটগাছতলায় 
বসে বুভিটা শাক-পাতা৷ বেচছে, এ সেই চাযেব দোকানটা যাব সামনে বান্তার 
ওপড দাড়িয়ে দু'দিন আমি চা কিনে খেয়েছিলাম আব এঁ সেই শুটকী মাছের্ক 
দোৌকানটা । দৌঁকানটাব সামনে দিষে যাওয়াআসা কবতে পেটের নাডিভূডি 
উঠে আসবার যোগাড় হৃ'্ত। হুস হুস কবে উল্টে। দিকে ছুটে চলে গেল সব, 
স্বপ্ন, একেই বল! চলে নির্জলা ম্বপ্নু। যা অন্য কারও বরাতে কখনও সত্য হয়ে: 
ওঠে না, একমাত্র ফ্ভের ববাত ছাভা । 

প্যাণ্ডেলের সামনে থামল গাঁভি। দৌডে এল কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ৷ 
ভিড সরিয়ে খাতির কবে এগিয়ে নিয়ে চলল প্রতিমাব সামনে । কর্তা ব্যক্তিব 
সামনে পিছনে ঘিরে ফিবিয়ে দিয়ে গেলেন মোটবে। খাতিবেব চুভাস্ত। 

প্রতিমাব সামনে পৌছে হাটু গেড়ে প্রণাম করলাম। দারোয়ানজী ঝোলাইী 
সামনে ধরলে । তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো টাক] বার ক'রে ছুঁড়ে 
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দিলাম দেবীর সামনে | ঝনঝন ক'রে উঠল চারিদিক । ফিসফিস ক'রে তখন 
দারোক্ানজীকে জিজ্ঞাসা কবছেন সকলে--“কে ইনি ? কে এই মহাপুরুষ ?” 

“শেঠ ব্র্কিষণলাল হরস্থখ রামদাসবাবুব গুরুজী মহাবাজ।” চোখে মুখে 
ভক্তি নয়, একটা যেন আতঙ্ক ফুটে উঠল সকলেব। আব কিছু জিজ্ঞাসা কববাব 
সাহসই হ'ল না কাবও ! বাপস্--কত বড মাহ্থষেব গুরু । গুরু সম্বন্ধে অধিক 
আগ্রহ প্রকাশ কবাও হযত অমার্জনীর অপবাধ হয়ে ঈ্লাড়াবে। 

একে একে তিনটি প্রতিমা দর্শন কবে শেষে গাডি এসে ঈ্াভাল সেই 
প্যাণ্ডেলেব সামনে-কাল অনেক ঘভ1 জল তুলে বেখে গেছি যেখানে, সেই বাডিব 
দরজায় । ছুটে এলেন স্বয়ং স্থবেশ্বববাবু সম্পাদক মশাই । না জানি কোন্‌ 
মহামান্য অতিথি এলেন দক্পা করে দেবী দর্শন কবতে চকচকে গাডি চেপে। 
ড্রাইভারের পাশ থেকে নেমে দবোয়ানজী পেছনেব দবজ! খুলে ধবলে। মাথা 
নিচু করে আমি নামলাম । 

সামনেই স্ুরেশ্বরবাবুঃ হাসি হাসি মুখ ক'বে ছু"হাত কচলাচ্ছেন। আমি 
মুখ তুলতেই ঝপ, করে তাঁর মুখেব হাসি উবে গেল। গোল গোল চোখ ছুটি 
কপালে উঠে গেল একেবাবে। নিচেকার ঠোঁটট। ঝুলে পড়ল, হা কবে এক 
শাশে সরে দাড়ালেন তিনি । যে ছোকরাটি কাল আমাব হাত চেপে ধবেছিল 
সেও ছুটে এল হন্তদস্ত হয়ে। সামনা-সামনি পডেই একটি উৎ্কট বিষম খেলে 
গলায়--আব সেই সঙ্গে এক বেসামাল হোচট পায়ে । কোনও বকমে হাসি চেপে 
ধীর পদক্ষেপে মায়ের সামনে গিয়ে দীড়ালাম | 

পুজো আরম্ত হয়েছে । পুবোহিত তন্ত্রধীবক আপন আপন কঞ্নে ব্যস্ত। ডান 
পাশে বাশের ওধাবে বসে আছেন কয়েকজন ভত্রমহিলা। তাদের কাপডের 
খসথস শব আর গহনাব আওয়াজ কানে এল। আমাব অঙ্গ-বস্ের শবাও কিছু 
কম হচ্ছে না। গলায় ঝোলানো সোনার হারটাও নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে 
সকলে । বছুমূল্য আতরের গন্ধে ত প্যাণ্ডেল ভরে গেছে । হাটু গেড়ে অত্যন্ত 
ভক্তিভরে বেশ অনেকটা সময় নিয়ে প্রণাম কবলাম। দরোযান থলিটা সামনে 
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এগিয়ে ধরলে । 

দু'হাত পুরে এক আজল! টাকা তুলে নিলাম। চোখ বদ্ধ.করে কিছুক্ষণ 
বুকের কাছে ধরে রইলাম ছ"হাত ভতি টাকা । তারপর যেন পুষ্পাঞ্চলি দিচ্ছি 
এইভাবে ছোড়-হাত মাথার ওপর তুলে ফেলে দিলাম টাকাগুলো৷ বাশের ওধারে। 
এইভাবে বার বার তিনবার । টাঁক1 পড়ার ঝনঝন শব্দে যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল । ভয়ানক হাপি পাচ্ছিল--না জানি মা দুর্গা কি ভাবছেন এখন মনে মনে। 
মাষেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, মাও হাসছেন মুখ টিপে--আমার কাণ্ড দেখে । 
আবার নত হ'ঘে একটি প্রণাম করে উঠে ফিবে চললাম কোনও দিকে না চেয়ে। 
পিছনে চলল এক বিবাট ভিড । বহুবাৰব এক কথা বলতে হচ্ছে দরোয়ানজীকে-- 
শে ব্রজ্জকিষণলালের গুরুজী মহারাজ । 

গাভিতে ওঠবার আগে সুরেশ্বব তাডাতাডি পায়ে ধুলো নিলেন । হুড়োহুড়ি 
লেগে গেল পায়েব ধুলোর জন্তে | ভ্রক্ষেপ না করে মোটরে গিয়ে উঠলাম। 
মোটর চলতে আবন্ত করল । হাসিতে তখন আমার পেট ফুলছে। গুরা! এখন 
যা বলাবলি করছেন তা যদি শুনতে পেতাম! জল তলিয়ে শতরঞ্চি বইয়ে ধেঁ 
মহাপবাধ ক'রে ফেলেছেন স্থরেশ্বব তার জন্যে হয়ত এখন নিজের চুল ছি'ড়ছেন ! 
নিশ্চয়ই সম্পাদক মশায়েব গৌডা ভক্তরা এতক্ষণে মারমুখে! হয়ে উঠেছে তীর 
ওপর | হাম়--সম্পীদক হবার কি চবম বিডম্বন! । 

হঠাৎ গাড়ি থামল । সজোরে এক ঝীকানি খেলাম । চোখ তুলে দেখি 
গাড়িব সামনে পড়েছে একটা মেয়েমানুষ ৷ রাস্তার ছু'ধার থেকে অনেক লোক 
মাব মার ক'রে তেডে আসছে তার দিকে । নজর পড়ল স্ত্রীলোকটির মূখের 
ওপব। অশতকে উঠলাম একেবারে । 

দু'জন পুলিশ তার দু'হাত ধ'রে টেনে নিষে গিয়ে সামনের রাস্ত৷ সাফ. ক'রে 
দিলে। বুক-ফাটা আরনাদ করছে সে। গাড়ির পাশ থেকে কে বলে উঠল, 
“খুনী মেয়েমীন্থষ, খুন করে পালাচ্ছে । পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া অত 
সোজ| নয়। এইবার বাছা টের পাবে খুন করাঁর মজা !” 
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গাড়ির ভেতর এক কোণে মূখ লুকিয়ে +সে রইলাম। আমার বুকেব মধ্যে 
ঘ! মারতে লাগল সেই অসহায় আর্তনাদ । আমার দেওয়া নতুন কাপড়-চাদর 
পরে আছে সে। একবার মাত্র দেখতে পেলাম তাব চোখের দৃষ্টি। কি ভীষণ 
কি নিবারণ অসহায় সেই দৃষ্টি, যেন দিশাহাবা হয়ে কাকে খুঁজছে । 

ভয়ে কুঁক্ড়িস্থকৃডি মেরে বসে রইলাম গাডিব কোণে । কি সর্বনাশ__-এ 
নতুন কাপড়-চাদব কেন মবতে দিতে গেলাম ওকে? কাপভ-চাদবেব খোজ 
নিয়ে নিশ্চয়ই পুলিশ সব জানতে পাববে । আমাব সঙ্গে ওব কি সম্বন্ধ তা জানবাঁব 
জন্যে তখন পুলিশ আসবে আমাব কাছে । আমাব নামে পুলিশেব কাছে যে 
কি বলবে নচ্ছার মেযেমান্থষট1 তাই ব| কে জানে? পুলিশ আমাকে নিয়ে টানা- 
হেচডা কববেই । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, খামকা কি একট জঘন্য ব্যাপাবে জহঘে 
পড়লাম ! 

কিন্ত কাকে ও খুন কবে পালাচ্ছে? খুন সে কবেছে নিশ্ঘই । অব 
চেহারার অবস্থা দেখে আমাবও সন্দেহ হয়েছিল যে ভযস্কব একট! কিছু ক'বে 
এসেছে সে। ও-বকম মেয়েমানুষেব পক্ষে সবই সম্ভব । খুন, জখম, গলাকাট। 
কিছুই ওই জাতের স্ত্রীলোকেব পক্ষে আটকায় না । চুলোয় যাক্‌ গে, যা খুশি 
ক”রে মক্ষক, কিন্তু এখন আমিও যে জড়িঘ্নে পডব সেই কাপভড-চাদরেব জন্যে । 
কেলেঙ্কারির হাত থেকে পবিভত্রাণ পাবার উপায় কি? 

সব চেয়ে মুখস্থ আছে যে উপায়টি, সেইটিই অর্বপ্রথম মগজে উদয় হ'ল | পাঁট- 
গুদামে যাবার রাস্তাব মোভে গাভি থামতে ইশাবা কবলাম দবোয়ানেব পিঠে 
ঠেলা দিয়ে । এখন যত শীন্ব পার! যায় মহাপুরুষকে মহাপ্রস্থান কবতে হবে। 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে। 

যেখানে পাতা ছিল আমাব ছেঁডা কম্বলেব টুকরো সেখানে পৌছে আব 
চিনতেই পারলাম না জায়গাটাকে । ইতিমধ্যে আগাগোড়া ভোল ফিরে গেছে, 
মত্ত একটা রডিন দোয়া খাটানো! হয়েছে সেখানে । ধুনির জন্তে বড় বড় কাঠের 
কুঁদো৷ এনে জমা করা হয়েছে । একখানা বেঁটে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর নতুন 
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কম্বল আব কার্পেটেব আসন বিছানো হয়েছে । আশপাশ সাফ. কবে ফেলবাঁব 
জন্যে ঝাড় কোদাল হাতে লেগে গেছে কয়েকজন | ব্রজকিষণবাবুর গুরুজী 
মহাবাজ বেশ কিছুদিনেব জন্তে ধুনি জলে তিষ্ঠোবেন এখানে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হধেই সব তোডজোড চলেছে। 

চলুক--আমাব কোনএ ক্ষতি বৃদ্ধি নেই তাতে । কিন্ত আমাকে এখন খুঁজে 
বাব কবতে হবে ফক্কড়েব আদি ও অবুত্রিষ সুহৃদ সেই ছেঁডা শ্তাকডা ছু'খানিকে । 
এই মহামূল্য চাদব-কাঁপড জড়িয়ে সবে পড়া কিছুতেই সম্ভব নয। বাস্তার় নামলে 
এই পোশাক অন্ধেবও দৃষ্টি আকর্ষণ কববে । গলাব হাব ছডাটাব হাত থেকেও 
গলা বাচানো প্রযোঁজন, নয়ত এটাব জন্যেই পডতে হবে পুলিশে থগ্সবে। 

পোকা গিয়ে ঢুকলাম শ্রীহন্তমানজীব বেঁটে মন্দিবে। কাছা দিঘে খাটো! 
গামছা সেঁটে পবে আভাইমনি পুরুত মশীই একখুবি তেল সিছুব গোল। নিয়ে 
প্রহুব অঙ্গ-সেবা কবছিলেন তখন | সসম্বমে সবে দ্রীভালেন এক পাশে। গলা 
থেকে সোনাঁব হাঁবছভা! খুলে নিয়ে বজবঙ্গ মহাবাজেব গলায় পবিষে দিলাম। 
তাবপব খুব ভক্তিভরে একটি প্রণাম কবলাম মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে । 

“জম ভগবান বামচন্দ্র ৬কত বজবঙ্গ মহাবাজ 1 

আকাশ-কাঁটা চিকাঁব উঠল । পুরুতেবও চক্ষু তখন চভক-গীছে উঠেছে? 
সোনাব হাবছডা ঠাকুবেব গলায় চাঁপিযে দৌব এতটা ভযাবহ ভক্তি তিনি আশ! 
কবেন নি। তেল পিছুবেব খুবি ফেলে সেই হাতেই তিনি আমাব গোড় 
পাঁকডালেন। তৎক্ষণাৎ তাকেও কৃপা কবে বসলাম। গা থেকে চাদবখানি 
খুলে তাঁব উর্ধ্বাঙ্গে জড়িযে দিলাম ৷ মৌনীবাব! ন! হ'লে এই ব'লে তাকে আশীর্বাদ 
কবতাম যে নিম্নাঙ্গে খাটো গামছা সেটে ঠাকুব-সেঘা কবাব প্রবৃত্তি থেকে যেন 
তিনি মুক্ত হন। কাবণ যত বডই বজরঙ্গ-ভক্ত হোক, তবু মানুষ মানুষই । সুতরাং 
সব কিছুব শালীনতা থাকা একান্ত প্রযো জন । 

হঠাৎ আব একটি মতলব খেলে গেল মাথাঘ। এই পুক্রুত-পুঙ্গবই ত আমা 
মুক্তি দিতে পাঁরেন--আমাব নিষ্সাঙ্গেব বামিজ লুঙ্গি বেষ্টন থেকে । শালীনত৷ 


নও 
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গোঁ্জায় পাঠিয়ে এতটুকু ঘবিধা না কবে কোমর থেকে খুলে সেখানি পুরুতের 
কোমরে জড়িয়ে দিলাম । দিয়ে শুধু নেংটি পরা অবস্থায় বেরিয়ে এলাম মন্দির 
থেকে । বিরাট হে-চে লেগে গেল। কেউ কি কখনও দেখেছে লাকি এতবড় 
ত্যাগী মহাপুরুষ ! তৎক্ষণাৎ শেঠজীর কাছে সংবাদ জানাতে লোক ছুটল- সর্বন্ব 
দান কবে গুরুজী মহাবাঁজ আবার যে কে সে-ই হয়ে বসে আছেন । এক দবোয়ান- 
জীব কাধে ছিল একখান! গামছা, সেখানা টেনে নিয়ে কৌমবে জভডিয়ে আসনে 
গিয়ে বসলাম । তাডাতাডি ভক্তরা কলকেয় আগুন চাপাতে লেগে গেল। 

কিন্তু তাবপব ? 

কপালে হাত দিয়ে বসে উপায় ঠাওরাতে লাগলাম । সহজ নয, এত জোডা 
চোখের সামনে থেকে বেমালুম গায়েব তয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। এতক্ষণে 
পুলিশ নিশ্চয়ই খুঁজে বেভাচ্ছে সেই মানুষটিকে, যাব কাছ থেকে খুনে মেষে- 
মান্গঘটা নতুন কাপভ-চাদৰ পেয়েছে । য়ে জামা-কাপভ পবে বাত্রে নে খুন 
করেছে সেগুলো ভোব বেলাই পালটে ফেলবাঁর জন্যে নতুন কীপড-চাদ্ব পেল 
কোথা থেকে সে? খুনের প্রমাণ বক্ত-মাখা! কাপড-জাম! লোপাট ক*রে ফেলতে 
কে ওকে সাহাষ্য করলে ? সেই লোকটিব সঙ্গে খুনীব সম্বদ্ধই বা কি? তাবপব 
যখন জানতে পাববে, কাল আমি ওদেব বাসায় গিয়েছিলাম আব আমিই ওকে 
পালিয়ে আসতে প্ররোচনা দিয়েছিলাম তখন আমাকে খুনের সঙ্গে জভাতে 
পুলিশেব এতটুকু ছিধ! হবে না । 

হয়ত এখন পুলিশ ব্রজকিষণবাবুব কাছে বসে নানা কথা জিজ্ঞাসা কবছে 
অঃমাব সম্বদ্বে। তাবপব তাকে সঙ্গে নিয়েই এখানে আসবে আমায় গ্রেপ্তাব 
করতে । তখন কি কুৎসিত কাণ্ই না হবে এখানে! এতগুলি সাদাসিধে 
মান্ষের মনে কি আঘাতই না লাগবে ! এক বেটা ভগণ্ডকে নিয়ে ওরা মাতামাতি 
করছে, একটা খুনে মেযেমান্ুষেব সঙ্গে যাব যোগাযোগ তাব পায়ে ওবা মাথা 
লুটিয়ে দিয়েছে, সাধু সেজে একটা ঝাহু বদমাস ওদের ঠকাচ্ছিল এতদিন, এই সব 
বুঝতে পেরে রাগে ক্ষোভে অপমানে সেই লোকগুলির চোখ-মুগ্নের অবস্থ৷ যে 
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কতদূর হিংশ্র হয়ে উঠেছে তখন, তা৷ কল্পনা ক'রে শিউরে উঠলাম । 

বাইরে নিবিকার ভাঁবটি বজায় রেখে কলকে হাতে নিয়ে প্রসাদ ক'রে দিলাম । 
এক লোটা ভাঙ-ঘোটা এসে নামল সামনে । লোটাটা উচু ক'রে তার ভেতরের 
পদার্থ খানিকট৷ গলায় ঢেলে ওদের ফিরিয়ে দিলাম । জঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একটা 
এসপার-ওসপার করবার, জন্যে তৈরী হলাম । এক পাশে বসানে৷ ছিল জল-ভতি 
আমার তোবড়ানে! পেতলের লোটাটি, সেটি হাতে নিয়ে চললাম নদীর দিকে । 
একবার যদি নামতে পারি নদীতে, তারপর দেখা যাবে এরা আমার পাতা পাক 
কেমন ক'রে । যতক্ষণ পারব সীতরাবে, তারপর যা আছে কপালে । শাম্পান- 
নৌকো-জাহাজ যে কোনও একটায় আশ্রয় পাবই, তারপর আরাকান, বর্মা বা 
আরও দূরে কোথাও গিয়ে পৌছব। নয়ত সোজা যমের বাড়ি গিয়ে উঠব। তবু 
এদের সামনে ধরা পড়ে” এদের মনে আঘাত দেব না কিছুতেই । আমার মত 
একটি আস্ত ঈশ্বরের অবতারকে হাতের মুঠোয় পেয়েও হারাতে হ'ল বলে সবাই 
চিরকাল হায় হায় করতে থাকুক । এদের ভক্তি দেখানো সার্থক হ'ক। 

গুরুজীকে লোটা হাতে নদী বা জঙ্গলের দ্রিকে যেতে দেখলে ভক্তরা পিছু নেয় 
না। ভাগ্যে এই নিয়মটি এখনও চালু আছে জগতে ! সুতরাং ভক্তরা নিশ্চিন্ত 
হযে ভাঙের লোটা আর কল্‌্কেতে মশগুল হয়ে রইল, আমি মহাপুকুষ-জনোচিত 
গুরু-গন্তীব চালে লোটা হাতে সরে পড়লাম। পাটগুদাম ঘুরে নর্দীর পাড়ে 
পৌছতে ছু'মিনিটও লাগল না । একবার পিছন ফিরে দেখে নিলাম কেউ আসছে 
কিনা! পিছু পিছু । কেউ না, তরতর করে নেমে গেলাম জলের ধারে । এইবার 
ছুর্গা নাম নিয়ে একটি ঝম্প-প্রদান__ব্যস | 

সামনে থেকে কি একটা আওয়াজ আসছে না? ভু ভু ফট ফট কনে 
একখানা মোটর বোট এসে থামল সামনে । এসময় এখানে এ আপদ আবার 
জুটল কোথা থেকে ? আর কি জায়গা ছিল না কোথাও বোট ভিড়োবার? জনা 
তিনেক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা নামলেন। এক পাশে সরে দাড়ালাম। 
ওদের একজন বললেম, “এই ঘাটেই নামতে হবে, ভাল কঃরে জেনে এসেছ ত?” 
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'আর একজন জবাব !দিলেন, “হা-হা--এই ত সামনেই ব্রজকিষণবাবুর গুদাম ॥ 
গুদামের ওপাশে সেই ছোট্ট হন্মানজীর মন্দিরের সামনে তাঁর আসন পড়েছে । 
নেই কথাই ত বলে দিলেন স্থরেশ্বরবাবু ৷” 

ভদ্রমহিলাটি বললেন--“বোটে না৷ এসে গাড়িতে এলেই হৃ'ত। শেঠজীর 
গদিতে খোজ নিয়ে আসা যেত ।” 

“আবার কে যায় অত ঘুরতে, সপ্তমী পূজোর দিন, এতক্ষণে লোকেব ভিড়ে 
গাড়ি চালানো অসম্ভব হয়ে পড়েছে রাস্তায় । এই ভাল হল, চট ক'রে পৌছে 
গেলাম |” 

মহাপুরুষ দর্শন কবতে ওরা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে 
চট্টগ্রাম বন্দরের নাম খোদাইকরা! পেতলেব তকমার্জীটা একটি চাপরাসী বসে 
রইল বোটের সামনে । বন্দরের হোমবাচোমর! কর্মচারীরা চলেছেন শেঠজীর 
গুরু দর্শন করতে । যাঁন-_ততক্ষণে এধারে গুরুজী অন্তর্ধান করুক কণফুলীর 
জলে । 

কিস্ত বোটের পাশে জলে নাম! গেল না । আরও এগিয়ে চললাম ডন দিকে, 
চাঁপরাসীর নজর এড়িয়ে জলে নামতে হবে । 

এগিয়ে যাচ্ছি আর পিছন ফিরে দেখছি । বোটের ওপর বসে লোকটি চেছ্ছে 
আছে আমার দিকে । কাঁজেই আরও অনেকটা এগিয়ে যেত হ'ল। সেইখানে 
সামান্য ঘুরে গেছে নদী। ভালই হল, বীকটা ঘুরে গিয়ে চাগরাসীর নজরের 
আড়াল হ'য়ে জলে নামব। জোরে পা চালালাম। 

বাঁক ঘুরতেই চোখে পড়ল জলের ধারে নামানো হচ্ছে একখানি দুর্গা 
প্রতিমা । 

এ কি কাণ্ড! মহাসপ্তমীর দিন হুপুর বেল। হূর্গ।-প্রতিমা বিসর্জন দিচ্ছে কেন? 

ভূলে গেলাম নিজের বিপদের কথা, ভুলে গেলাম যে আমাকে তখনই. নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ে জান-মান বাচাতে হবে, ভূলে গেলাম যে আমি একটি যৌনীবাবা । 
€দদৌতে গেলাম প্রতিমার কাছে । দশ-পনেরে! জন ভদ্রলোক এসেছেন প্রতিমার 
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সঙ্গে। জনা-আষ্টেক মুটে প্রতিমা নামিয়ে হাপাচ্ছে। সামনে ধাকে পেলাম 
তশরই হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “এ কি সর্বনাশ করছেন আপনারা ? আজ 
বিসর্জন দিচ্ছেন কেন মীকে ?” 

এক ঝটকায় তিনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুখে উঠলেন, “দিচ্ছি বেশ করছি-_- 
তাতে তোমার কি ?” 

তাঁকে ছেড়ে দিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দয়া ক'রে বলুন না 
মশাই, আজ মহাসপ্তমীর দিন কেন প্রতিমা ভাসিয়ে দিতে এসেছেন ?* 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন-_-“সে কথা স্তনে কি লাভ হবে তোমার ? 
আমাদের ছ্াব! মায়ের পূজো ভল না, তাই ভাপিয়ে দিচ্ছি।* 

ওধার থেকে কে ভারী গলায় হুকুম দিলেন__-«লেও, আভি উঠাও ঠাকুর |” 

দৌড়ে গিয়ে প্রতিমার কাঠামো! আকড়ে ধরলাম-_ণনা, কিছুতেই দেব না 
প্রতিমা তুদ্রতে আগে আপনাদের বলতেই হবে কেন বিসজ্ন দিচ্ছেন আজ 
মাকে ? 

তেড়ে এসে একজন আমার ঘাড় চেপে ধরলেন, আর দু'জনে ধরলেন ছুই 
হাত। টানাটানি হেঁচড়াহেচড়ি সুরু হয়ে গেল। দু-এক ঘা পড়লও আমার 
পিঠে। দূর থেকে কে হুকুম দিলেন-_-“মার বেটা পাগলাকে, আচ্ছা ক'রে 
বেটাকে শিখিয়ে দে, পাগলামি ছেড়ে যাক 1” সবাই "মার মার” ক'রে চেঁচাত্তে 
লাগলেন । এই সময়ে সকলের গল! ছাপিয়ে বাজথাই গলায় কে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল--“আরে ক্যা হুয়!, ক্যা চল্‌ রহা! উধার |” 

কোনও রকমে মুখ তুললাম । সঙ্গে সঙ্গে আবার এক গর্জন--“আরে গুরুজী 
মহারাজকো--” আর কিছু আমার কানে গেল না। কিল চড় ঘুষির শবে, 
পরিত্রাহি চিৎকারে নিমেষের মধ্যে নদীতীর কাপতে লাগল। রৈ রৈ শব উঠল 
পাঁট-গুদামের দিক থেকে, লম্বা লম্বা লাঠি হাতে হম্ছমানজীর চেলারা হুড়মুড় ক'রে 
নেমে এলেন । বিসঙ্গন দিতে এসেছিলেন ধারা, তাঁরা অন্তর্ধান করলেন, এক 
পাশে দীড়িয়ে মুটেরা ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে তখন। আর বজরঙ্গবালীর 
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সাক্ষাৎ বংশধরেরা আমাকে আর প্রতিমাকে ঘিরে প্রচণ্ড বিক্রমে গন করছে--- 
“জয় দুর্গা মাইকী জয় |» 

ছুটতে ছুটতে নেঘে এলেন শেঠ ব্রজকিষণলাল, তাঁর পিছনে পিল পিল করে 
নামতে লাগল মাচ্ছষ। মারোয়াড়ী-গুগ্রির যে যেখানে যে অবস্থায় ছিলেন সেই 
অবস্থায় এসে গেলেন। চাকর-দরোয়ান-কর্মচারীদের মধ্যে কেউ বাকি রইল ন 
আসতে । ওপরে গ্লীড়িয়ে ঘোমটা ফাক ক'রে মহিলারাও দেখতে লাগলেন 
ব্যাপারটা । 

খাকী-পরা বিশাল এক পুলিশ সাহেবও তাঁর অন্গুচরদের নিয়ে নামতে 
লাগলেন । বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার । হায়, কেন মবতে প্রতিমা 
ধরতে গেলাম? এখন উপায় কি? ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চেষে দেখলাম 
হাজারথানেক মান্ুষ ঘিরে রয়েছে । এতটুকু সম্ভাবনা নেই আব কোনও চালাকি 


করবার । দাতে ঈীতে চেপে প্রতিমীর কাঠামো ধরে শক্ত হয়ে দিয়ে রইলাম 
মাটির দিকে চেয়ে। 


চিৎকার ক'রে গোলমাল থামালেন ব্রজকিষণবাবু। আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন- কোথাও বেশি চোট লেগেছে কিনা? মাথা নাভলাম। 

তখন খোঁজ পড়ল প্রতিমাখানি কাদের, কারা এনেছে প্রতিমা বিসজনি দিতে । 
মুটেরা বললে, শহবের কোন বাঁরোয়ারি পূজার প্রতিমা এখানি। বাবুদের মধ্যে 
বগড়াঝাটি হওয়ায় সকালবেল। পুজা স্থরু হয় নি। যখন কিছুতেই ঝগভার নিম্পভি 
হু'ল না, তখন একদল বাবু ক্ষেপে গিয়ে প্রতিমা তুলে আনলে নদীতে ডুবিয়ে দিতে, 
পুজার লেঠা চুকিয়ে দিতে একেবারে। 

শুনে হানব না কাদব ঠিক করতে ন1 পেরে হা ক'রে চেয়ে বইলাম মায়ের 
মুখের দিকে । 

পুলিশ সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “এ বারোদ্লারির ব্যাপারই এ রকম 
শ্রতিবারই কেলেঙ্কারি হয় ওখানে । এবার একেবারে চরমে ফ্লাড়িয়েছে ।” 

ক্রজ্জকিষণবাবু সাহেবের পরিচয় দিলেন আমায় । সাহেব হচ্ছেন ডি. এস. 
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পি, ব্রজরকিষণবাবুর বিশেষ বন্ধুলোক । বড় ভক্ত মানুষ, মহাপুরুষ দর্শন করতে, 
এসেছেন। সাহেবের বাড়ি বেহাবে। নাম তেওয়ারী সাহেব । 

তখন তেওয়াবী সাহেব মাথাব টুপি খুলে 'পাশের লোকেব হাতে দিয়ে 
কোনও রকমে নিচু হযে আমাব পায়ে হাত ঠেকালেন । ধারা মোটব বোট থেকে 
নেমে ওপরে গিয়েছিলেন, ত্াবা দীডিয়েছিলেন তেওরাবী সাহেবেব পেছনে । 
তারা বললেন, “বোট থেকে নেমেই মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি আমরা । গুঁকে 
চিনতাম না, আব তখন বুঝতেও পাবি নি যে কেন উনি সে-সময় নদীর ধারে 
একলা ঈ্াডিয়েছিলেন ।” 

মহিলাটি বললেন, “অন্তযামী ন। হ'লে কি ক'বে উনি জানতে পাবলেন যে 
এ-সময এখানে কেউ প্রতিমা নিম্মে আসছে ?” পুলিশ সাহেবকে পাশ কাঁটিষে 
সামনে এসে তিনি আমাঁব পায়ে মাথা ঠেকালেন । 

তখন আব এক চোট বৈ-€বৈ উঠল, “জঘ গুরুজী মহাবাজকো জয।”৮ 

শেঠ ব্ররকিষণলাল হুকুম দিলেন__“নিষে চলো প্রতিমা, আমবা পূজা করব। 
সাক্ষাৎ গুরুজী প্রতিমা কেডে নিয়েছেন । কাজেই পুছ। কবতেই হবে। ছুর্গ 
মীই কূপা কবে শেষে এসেছেন আমাদেব কাছে |” 

বাব বাব আকাশ বাতাস কীপতে লাগল জধধ্বনিতে । দুর্গা মাইকী জয়। 
তুলে আনা হ'ল প্রতিমা, এনে বসানো! হ'ল সেই চাদোঘার তলায়। পঙ্ডিত 
পুরোহিত খু'জে আনতে ছুটল গাড়ি নিয়ে কযেকজন । যিনি এখনও উপবাস ক'রে 
আছেন তাকে আনতে হবে যে কোনও উপাষে। পুলিশ লাইনে পুজা হচ্ছিল । 
তেওর়াবী সাহেব বললেন--“এতক্ষণে বোধ হয় সেখানকার পূজা শেষ হয়েছে । 
সপ্তমী আছে বাত ন'ট। পর্ষস্ত। আমি পাঠিযে দিচ্ছি সেখানকার পণ্ডিত ছু* 
জনকে । তাবা আজ এখানেও পৃজা করুন। কাল অন্ত ব্রাহ্মণ ঠিক কবা যাবে ।” 

মোটেব ওপর যে কোনও উপায়ে পৃজা হওয়া চাই, এই হচ্ছে সকলের মত। 

পয়সায় কি না হয়! ঢাক-তোল-কাসি-দানাই আধঘণ্টার ভেতর পৌছে 
গেল। ধ্হু লোক লেগে গেল বাশ পুততে। পাট গুদামের বড় বড় ত্রিপন্গ 
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ঢাকা ধেয়ে মন্ড বড় প্যাডেল খাড়া হয়ে গেল। তৃপাকার হ'ল পুজার উপচার। 
তিনজন্‌ উপবাসী ব্রাহ্মণ এসে বারবেল! বাদ দিয়ে সন্ধ্যার আগেই পুজা আরম 
করলেন । কেড়ে নেওয়! ছুর্গার পূজা দেখতে শহবস্থদ্ধ মান্থুষ ভেঙে পড়ল। মন্ত 
মন্ত বড় গেট বেঁধে তার মাথায় নহবত বাজতে লাগল । 

এলেন স্বেশ্বববাবু, এলেন তাঁদেব পূজা-মণ্ডপের সবাই । বাঁশ পুতে মোটা 
কাছি দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে আমাব আসন । কাছিব বাইরে ঈ্লাভিয়ে সকলে 
মহাপুরুষ দর্শশ ক'রে গেলেন । সহজ মহাপুরুষ নয়, সাক্ষাৎ মাসের আদেশ পেয়ে 
প্রতিমা কেডে এনেছেন । কিন্তু মহাপুরুষেব কাছে যাবাব অধিকাব নেই কাবও। 
এক ভজন পুলিশ আর এক কুডি দরোয়ান ঘিবে বয়েছে মহাপুরুষকে । নঘত 
লোঁকেব চাপে পিষে মাবা যাবেন ষে। 


তা গেলেও ববং ছিল ভাল । কি ভয়ানক ফাদে পডে গেলাম । আজ 
হোক কাল হোক পুলিশ আসবেই, ধবে নিয়ে যাবেই আমাকে । কি ভরানক 
কাণ্ডই যে হবে তখন 1 হয়ত এরা মায়েব পূজাই দেবে বন্ধ কবে । একটা! ঠক- 
জোচ্ছচোব যে প্রতিমা বিসর্জন দিতে না দিয়ে তুলে এনেছে__নে প্রতিমাব পুজা 
ক'রে অনর্থক পয়সা নষ্ট কববে কেন এবা ? ভাববে সকলে, প্রতিমা কেডে আনাব 
মধ্যেও কিছু বদ মতলব ছিল আমাব। 

কি্ত কোনও ব্রমেই আব একলা এক পা নডবাব উপায় নেই। লোটা 
হাতে নদীতে যাবার সময়ও চাঁবজন দবোয়ান লাঠি ঘাঁডে কবে সঙ্গে চলেছে । 
এেঠজীর হুক্ধুম-- খববদাব যেন গুরুজী একল1 কোথাও না যান। বলা তায় না, 
মার খেয়ে যাবা প্রতিমা ফেলে পালিয়েছে তারা যদি কোথাও ওৎ পেতে বসে 
থাকে । 

নিরুপায় পঙ্গুব মত বসে রইলাম চুপ ক'রে। ছিলিমেৰ পব ছিলিম এল, 
এল লোটার পর লোটা ভাঁঙ। ক্রমে ভিড কমে এল। ব্রজকিষণবাবু আৰ 
কয়েকজন মাভোয়াবী ভদ্রলোক তখন এসে আমাব সামনে আনন গ্রহণ কবলেন। 
মায়ের আবতি শেষ হ'ল । ব্রাঙ্গণরা জল খেতে চলে গেলেন । এমন স্বময় দূরে 
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দেখা গেল সেই পুলিশ সাহেবকে, আরও ছৃ'্জন খাকী-পরা অফিসার সঙ্কে কৰে 
"গেট পাব হয়ে এগিয়ে আসছেন। গেটের ওপর নহবত তখন মল্লার ধরেছে। 

ডি. এস. পি. সাহেব নোজা এগিয়ে আসছেন। কেন আসছেন গুরা, তা 
আমার চেয়ে ভাল কবে কেউ জানে না। একবাব ম! দুর্গাব মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । তাবপর চাঁবিদিকে চেষে দেখলাম । না, কোনও উপায় আর নেই। 
এতগুলি লোকেব মাঝ থেকে ছুটে পালাবাব কথা চিন্তা করাও পাগলামি । এক 
মাত্র উপায় উবে যাঁওযাঁ। কিন্তু ফকভ কর্পৃব নয়। স্থতরাং চোখ বুজে নিঃশ্বাস 
বন্ধ ক'বে কাঠ হয়ে বসে বইলাম । 

ব্রজকিষণবাবু খাতিব ক'বে আহ্বান কবলেন তেওধারী সাহেবকে । জিজ্ঞাসা 
কবলেন, এত দেবি হবাব কাবণ কি? 

আসন গ্রহণ ক'বে তেওয়াবী সাহেব বললেন--“পুলিশেব চাঁকবি কবি জানেন 
ত ঞ্ঠটেজী? খুন-খাবাপি নেখাবা ব্যাপাব নিয়ে দিন কাটে । লেগেই আছে 
একটা না একটা হুজ্জুত্হাঙ্গামা। কাল বাত্রে একটা লোক ভয়ানক জখম 
হগেছে। সে এক জ্্ঘন্ত ব্যাপাব। তাই নিষেই এতক্ষণ কাটল ।” 

অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবলেন--“কে লোকটা? কে জখম কবলে 
তাকে 7?” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কবলেন, “ম্হাত্সাজী কি এখন ধ্যান লাগিয়েছেন ?* 

শেঠজী জব।ব দিলেন, প্প্রাধই ত এভাবে থাকেন । বাবা এখন সমাধিতে 
আছেন ।” 

তথন চাপা গলায় বললেন তেওয়াবী সাহেব--"শহরের পশ্চিম দিকের 
বাবাজী-পাভাম্ন একটা বিশ্রী ব্যাপাৰ ঘটে গেছে কাল রাত্রে। একটা মেয়ে- 
মানুষ এক বাবাজীকে কাম্ডে জথম করেছে । মেয়েমান্ুষটাকে আমবা আজ 
সকালে ধবে ফেলেছি । তাব কাছ থেকে দেই সব বাবাজীদের কীতিকলাপ 
আমবা জানতে পেবেছি। সেই পাভানুদ্ধ হাবাঁষজাদাদ্দের বেধে আনা হয়েছে । 
সব ব্যাঁটী নজ্ছারেব বেহদ্দ । একজনকেও সহজে ছাভা হবে ন!। শুধু স্ত্রীলোকটাকে 
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ছেড়ে দেবার ছকুম হয়েছে । বড় সাহেব তাকে মোটা রকম ধকশিশ করবেন । 
সেই জানোগ্জারটা এখন হাসপাতালে আছে, ধদি প্রাণে বাঁচে তাকে আমরা জেল 
খাটিয়ে ছাড়ব ।” 

তারপর আরও নিচু গণাদ্দ পুলিশ সাহেব শেঠজীদেব প্রশ্নের জবাব দিতে 
লাগলেন। কেন জখম করেছে, কি ক'রে জখম করেছে, শবীরেব কোন্থাঁনে 
জখম করেছে । তার জবাব আর আমাব কানে গেল না। 

চোখ খুললাম, চেয়ে রইলাম মা হুর্গার মুখের দিকে । জ্বলজ্বল কবছে মাঁয়েব 
মুখ। একটা নরপশুর পশুত্বেব বলি হয়েছে জেনেই কি মায়ের মুখ অত উজ্ভ্রস ? 
হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণভবে মাকে একটি প্রণাম কবলাম | 


মহাতিথি মহাষ্রমী--। 

প্রভাতের আলোয় ধবণীব বুকে জন্মগ্রহণ করছে একটি দিন। কে জানে কি 
আছে নব্জাতকেব ভাগ্যে? কিসঙ্গে নিয়ে এল এই নতুন অতিথিটি, আজব 
আশঙ্কা! না আশ্বাসের আলে।? মাত্র অষ্টপ্রহব এর পবমাধু, এই সামান্য সমঘটুকুব 
মধ্যে কত রকমের বল-বিক্রম জাহিব কববে এই ক্ষণজন্মা, তাবপব আব একটি 
আগস্তকেন জন্য স্থান ছেভে দিয়ে অস্তর্ধান কববে বিস্বৃতিব অন্তরালে । 

ফ্ড় কখনও স্বাগত জানায় না এদের, বিদায়ও দেয় না! সমাঁবোহ কবে । 
কারণ এদের একটিব সঙ্গে অপরটিব কোথাও কোনও মিল নেই, জাত-কুল, মন- 
গেজাজজ সবই বিভিন্ন ধরণেব। এইটুকু ভাল ক'রে জানে বলেই ফন্কড়ের অভিধানে 
চমক ঘলতে কোনও কথা নেই। সহসা-অকম্মীৎ্হঠাৎ এই সব শৌধীন শব্দগুলি 
ভদ্র মান্ষদের নিজন্ব সম্পদ। ফক্ড় জানে তার জীবনের এই স্বপ্পাঘু অতিথিদের 
কাছ থেকে তার ভিক্ষা করবার কিছুই নেই । যা দেবার এব দিয়ে যায়, আর যা 
নেবার তা নিয়ে বিদেয় হয়। এই দেওয়া-নেওয়ার খেলায় ফক্কড়ের কিছুমাত্র লাভ- 
লোকসান নেই। 


বশীকরণ ১৫৫ 


রাষকেলী ধরেছে সানাই । 

বাঙলার মায়েদেব একাস্ত নিজস্ব সম্পদ মহাষ্টমী তিথি । এই তিথিতে বাঙালী 
মা জগৎ্জননীর কাছে সম্তানেব জন্তে কল্যাণ ভিক্ষা কবেন-_-আধঘু দাও, যশ দাও, 
ভাগ্য দাও আমাব সন্তানকে, তাকে জয়দীন কবো মা-শ্রী দান করো । মহাতিথি 
মহাষ্টমীতে বাঙলার আকাশ-বাতাস শোধিত হয় মাতৃ-হাদয়ের অস্বত সিঞ্চনে । 
তাই বাঙালী মবলেও বাঙলার প্রাণ কিছুতে মবে না, বাডালীব জয্মযাত্রা! কিছুতেই 
ব্যাহত হয় না। 

সানায়ের বে কেমন যেন নেশাব আমেজ আছে। উঠি উঠি ক'রেও উঠতে 
পাবছিলাম না । শুষে শুয়েই হিসেব ক'রে ফেললাম। আজ যেতে হথ্ধে ডি. এস. 
পি সাহেবেব বাড়িতে । তাব বৃদ্ধা মা সাধু দর্শন কববেন। ছুপুর বেলা স্বঘং 
তেওযাবী সাহেব এসে সঙ্গে নিষে যাবেন আমায। তাঁব আগে একবার বার হবো 
অন্য পুজা-মগ্ুপগুলি ঘুবে আসতে । কিন্ত এবা কি ভাববে তাস্হলে? এখন অগ্ 
কোথাও পূজা দেখতে যাওষাব প্রযোজন কি আমাব ? সেখে এসেছেন মা আমায় 
কৃপা কবতে, চোখেব সামনে দশ দিক আলে। কবে বসে আছেন জগৎ-জননী, 
একে ফেলে বেখে কেন আমি ছুটছি অন্ত সব পূজা-মণ্ডপে ? 

যা খুশি ভাবুক এবা, তবু একবাব আজ সকালে বাব হতেই হবে। দেখে 
আসতেই হবে সেই দৃশ্যটি, যা এখানে দেখা ঘটবে না কপালে । দেখে আসব 
লালপাভ মটকা বা গবদেব শাড়ি পবে ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে মায়েবা এসেছেন 
মহাষ্মীর পুজা দিতে । গলায় আচল দিয়ে অগ্জগি ভবে ফুল বেলপাতা চন্দন 
সি'ছুর নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে আছেন ছুর্গতি-নাশিনী দশপ্রহবণ-ধাবিণী দশভভূজাব 
দ্রিকে। এক অনুচ্চাবিত অব্যক্ত মহামন্ত্র সাকাঁৰ কপ ধাবণ ক'রে আবিভূতি 
হয়েছে মহামায়ার সামনে । জননীব বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকে সেই মহামন্তর 
কোনও শাস্ধে, কোনও পণ্তিতেব পাঁজি-পুথিতে লেখ! থাকে না। 

শেষ পর্ধস্ত উঠে বসতেই হ'ল। সানাষেব স্বরে আচ্ছন্ন হছে শুয়ে শুয়ে 
মানপিক রোমস্থন করা আর চলল নাঁ। গান গাইতে গাইতে শেঠজী-বাড়ির 


৫৬ বশীকরণ 


মহিলারা উপস্থিত হলেন সেই ভোর বেলায়। তাদের সমবেত কণ্ঠের স্থ্মধুব 
সর মন্ত মন্ত ঘোমষটার ভেতর থেকে বাব হয়ে রামকেলীকে দেশ ছাড়া কবে 
ছাড়লে । 

আমার ন্সানের দ্রব্যগুলি থালায় সাজিয়ে এনেছেন গুবা। স্থতবাং স্থিব হয়ে 
বসে রইলাম আসনের গুপব। আবাব আমাব মাথায় ঢালা হ'ল স্থুগঞ্ধি তেল 
আর মহামূল্য আতর। সকলেই ঢাললেন একটু ক'বে। ফলে সেই সকাল 
বেলাতেই তেলে আব আতবে চুল-দাডি, নাক-মুখের এমন অবস্থা হল যে নদীতে 
না গিয়ে আব উপায় বইল না । গুঁদেব কর্ম শেষ ক'বে গুঁবা বিদায় হলেন । তখন 
আধ ভজন্। দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে চললাম নদীতে । ত্রান সেবে এসে দেখলাম নতুন 
গবদেব জোড় আব একবাটি হলুদ্র-বঙেব চন্দন-বাটা এসে গেছে । কাপভ-চাদব 
পরে আসনে বসার পব দবোয়ানজীরা সেই চন্দন্টা সব লেপে দিলে কপালময়। 
প্রকাণ্ড একটা ফুলেব মালা পবিয়ে দিলে গলাঘ। তাতেও মন উঠল না কাঁবও, 
আরও খানিক আতব আনিধে গায়ে ঢেলে দিলে । তখন জ্যান্ত ঠাকুব সেজে 
পুরোহিতদের পিছনে একখানা জলচৌকিব ওপব বসে বইলাম। 

কোনও দিকে এতটুকু অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই । ঘডি ধবে পূজা হচ্ছে। শহব- 
বিখ্যাত ছু'জন পণ্ডিত এসেছেন পূজা! কবতে । তাঁদেব আত্মীয়স্বজনবাই পুঙ্জাব 
আয়োজন করে দিচ্ছেন। ওধাবে নানা বডেব কাপভ দিয়ে সাজানো হয়েছে 
€তোবণটি।! তোবণের ওপব নহবতখানাব সাজসজ্জাই হয়েছে সবচেয়ে অপব্প, 
সেখানে বসে সব চেয়ে নামজাদা বাজনাদাববা প্রহবে প্রহরে বাগবাগিণী 
পালষ্টাচ্ছে। এই নহবতেব ব্যবস্থা আব একটিও পুজা-মণ্ডপে নেই। এই বাজনা 
হচ্ছে শেঠজীদের জাতীয় সম্পদ । পুজা-পার্বণ, বিয়ে-সা্দি সমস্ত উত্সবে নহবত 
বাজ! চাই । উৎসবেব মাঁন-মর্ধাদাব মূল্য নিরূপণ হয় নহ্বতখানাব সাজ সঙ্জার 
ওপর ; আর তোবণেব সামনে যে ক'জন বাজস্থানী বীর কোমবে তলোয়ার ঝুলিয়ে 
'গৌঁফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদেব পাগডি, সোনালী জরির কাজ-করা! বিচিত্র 
পোশাক আর শু ড়-তোল! নাগরাব মস মস শব্দের ওপব | দু'জন পহেলা নম্ববেব 


বশীকরণ ১৫৭. 


পালোক্গুন যাত্রাদলের প্রধান সেনাপতি সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের তোরণের 
সামনে, তাতেই এমন একটা আতঙ্কজনক আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে যে ফল ক'রে 
কেউ জ্লীট পার হ'তে সাহস করছে না। ইতিমধ্যেই বাঙালী ছেলেমেয়েদের একটি 
ছোটখাট দল জমে গেছে ওখানে । ভাবছে ওরা গেট পাঁর হ'তে গেলে তলোয়ার 
খুলে তেড়ে আসবে না ত! 

দেখছি আর ভাবছি । ভাবছি এ পুজো ঠিক বাঙলার পৃজো নয়। নানা 
রঙের পোশীক পরে যাঁর! টহ-চৈ কবছে চারিদিকে, তারা বাঙলা দেশের ছেলে- 
মেয়ে নয়। এর! জানেও ন! ছুর্গা পূজাট| কি! ওবা এসেছে তামাসা দেখতে । 
পুজো ত পুজো, বাঁডীলীরা করে এ পূজো, এ পূজোর সঙ্গে ওদের এতটুকু পরিচয় 
নেই, যোগীযোগ নেই। হঠাৎ একটা বড়গোছের তামাসা জুটে গেছে, ওদের 
বাপ-দাদার পয়সায় হচ্ছে তামাসাটা। কাজেই ওরা আমোদ-স্ফৃতি করবে 
বৈকি ! 

আর এ দূরে গেটের বাইরে এদের চেষে অনেক হীন বেশে যারা ফ্লাড়িয়ে 
আছে ওদের মনের ভাবও তাই । ওবাঁও জানে এ পূজোর সঙ্গে ওদের কোনও 
সন্বদ্ধ নেই । মাঁরোয়াড়ীরা পঘসার জোবে রাঁতাবাতি হুলস্ুল বাধিয়েছে, এ হল 
বড় লোকের ব্যাপার । এর সঙ্গে বাঙালীর কি সম্পর্ক থাকতে পারে? মায়ের 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম । মনে হ'ল, কোথায় যেন কি অভাব রয়ে 
গেছে। প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে যেন সেই ভাবটি নেই-যা ফুটে উঠেছে অহ্য 
সব পুজা-মগ্ডপের প্রতিমাগুলির চোখে । যেন ঠিক তেমন ভাবে জলজল করছে 
না মায়ের মুখ, মহাষ্টমীর দিন প্রতিটি প্রতিমার মুখ যেমন জলজ্ল করা উচিত!' 
যেন--যেন মা বড় বিষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দ্রিকে। 

আরও কত কি যে মনে হ'ল। ভয়ানক রাগ হ'ল নিজের ওপর । এ সমস্ত' 
ছাই-পাশ কেন চিস্তা করছি আমি? অহেতুক অযথা কৃপা করেছেন কপাময়ী 
আমাকে, রাস্তার কুকুরকে রাজ-সিংহাসনে বলিয়েছেন রাতারাতি । তবু কেন সন্তুষ্ট 
হতে পারছি না আমি? যারা আমার মুখের দিকে চেয়ে আমায় তুষ্ট করবার 


৯৫৮, বাণশীকরণ 


জন্যে এতবড় একটা কাগু-কারখানা ক'রে যাচ্ছে তাদের আপনার জন ব'লে 
মনে করতে পারছি না কেন আমি? কি হীন মন আমার? কি বিশ্রী 
আতআ্মাভিমান ? ছিঃ! 

সামনে ছু'জন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। তাদের পিছনে দাড়িয়ে 
আছেন ব্রজকিষণলালের বাঙালী ম্যানেজার রূপনারামণবাবু। তিনি সঙ্গে 
“এনেছেন এদের, ক্ৃতরাং এরা সহজ লেক নন । 

প্রণাম সেরে উঠে বসতে চিনতে পারলাম । স্থরেশ্বরবাবু এবং একজন 
মহিলা । বড় আপনার জন মনে হ'ল ক্রেশ্বরকে । গায়ে হাত দিয়ে ইশার। 
করলামগ্রসবার জন্তে ৷ কৃতার্থ হযে গুর। মাটির উপরেই বসে পড়লেন । 

নিচু গলায় স্থরেশ্বর রূপনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। স্থরেশ্বর 
এসেছেন আমাকে তাদের পৃজামণ্ডপে নিয়ে যাবার জন্তে। মহাপুরুষ যখন সেধে 
গিয়েছিলেন তাদের কাছে, তখন তারা কেউ চিনতে পারেন নি। অসংখ্য অপরাধ 
কবে ফেলেছেন সকলে ৷ কিন্তু মহাপুরুষ ত অপমান অবহেল! গায়ে মাখেন না। 
সেই বিশ্বাসেই স্থরেশ্বর সাহস ক'রে এসেছেন। একবার আমায় নিয়ে গিয়ে চুটিয়ে 
দেখাবেন ভক্তি করা কাকে বলে আর কতবড় উচু দরের ভক্ত তারা । এখন 
রূপনারাম্পণবাবু যদি দয়া করে একটু ব'লে দেন শেঠজীকে, কারণ শেঠজীর হুকুম 
ভিন্ন ত আর মহাপুরুষকে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

রূপনারায়ণবাবু ছুটে গিয়ে আগে মুখ থেকে পাঁনের পিক্টা ফেলে এলেন 
মণ্ডপের বাইরে । তারপর বেশ মুরব্বিযানা চালে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন-_ 
গশেঠজীর সঙ্গে দেখ! হ'লে আমি তাকে জানাব আপনাদের কথা । বহু জায়গা 
থেকেই লোক এসে ধরেছে শেঠজীকে, গুঁকে নিয়ে যাবার জন্তে। হাকিম, পুলিশ 
সাহেব, সরকারী উকিল সেন সাহেব, তারপর ওধাঁরে শহরের অনেকগুলে। 
বারোয়ারি-পৃজার পাণ্ডীরা। এখন কোথায় কৰে গুকে পাঠানো হবে তা ঠিক 
করবেন শেঠজী নিজে । আপনাদের কথাও তাঁকে জানাবো সময়মত । দেখি 
ক্ুতদুর কি করতে পারি 1" 


বশীকরণ ১৫৯ 


শুনে হাত কচলাতে লাগলেন স্থবেশ্বর, তাঁর সঙ্গিনীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 
আর আঁমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম । একি রকম কথা? আমি কি বন্দী 
নাকি এদের কাছে? আমার যখন ইচ্ছে, যেখানে খুশি যাবো» এরা বাধা দেবার 
কে? আচ্ছা! দেখি, কি করে এরা বাধা দেন। 

উঠে দাড়ালাম । সুরেশ্বরও তখন উঠেছেন। তৎক্ষণাৎ সকলকে হতভম্ব 
ক'রে দিয়ে স্রেশ্বরের হাত ধরে সোজা এগিয়ে চললাম গেটের দিকে। 
রূপনারায়ণবাবু চিত্কার করতে লাগলেন দরোয়ানদের নাম ধরে । কয়েকজন 
চাঁকর-দরোযান ছুটে এল । আমার পিছনে তাঁরা দল বেঁধে চলতে সুরু করে 
দিলে । রূপনারায়ণ ছুটলেন েগজীর গদিতে। স্বযং স্থরেশ্বর এতদূর অভিভূত 
হয়ে পড়েছেন যে আমার হাতের মধ্যে ধরা তার হাতথান। থরথর করে কফাপছে। 
পিছন ফিরে দেখে নিলাম, মহিলাটিও আসছেন কিনা । আসছেন ঠিকই, তবে 
চাকর দরোয়ানদের পিছনে পড়ে গেছেন । 

গেট পার হবার আগেই হু'খানা গাড়ি এসে থামল গেটের সামনে । এক- 
খানা থেকে নামলেন ব্রজ্কিষণলাল। নেমে পরিক্ষার বাঙ্লায় স্থরেশ্বরকে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_“নিয়ে ত চলেছেন গুরুজী মহারাজকে, কিন্তু সামলাবেন কি করে? 
শহর-স্থদ্ধ মানুষ ভেঙে পড়বে, এমন হাঙ্গাম। হবে যে ওর শরীরেও চোট লাগতে 
পারে। এ সমস্ত ভেবে দেখেছেন ত ?” ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন স্রেশ্বর । 
কোনও রকমে বললেন, “আমি ত এখনই এঁকে নিতে আসিনি । হঠাৎ যে উনি 
এখনই যাবেন আমার সঙ্গে তাও জানতাম না।” 

হাসলেন শেঠজী । বললেন-_"্উনি ত যাবেনই এভাবে । শুর কি পরোদ্া 
আছে কিছুতে, কিন্ত আমাদের সবদিক বিবেচনা করা দরকার ।” 

পিছন ফিরে তীর ম্যানেজারের সঙ্গে খাটো গলায় কি পরামর্শ করলেন । 
ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ একখানা গাড়িতে উঠে কোথায় চলে গেলেন । তখন ধীরে- 
স্স্থে আর একখানা গাড়িতে আমাদের তুলে দিলেন শেঠজী। পিছনের আপনে 
অখমি বসলাম । ছু'জন দরোয়ান ছু'পাশের দরজায় উঠে দীড়াল। স্থরেশ্বর 
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আর তীর সঙ্গিনী বসলেন ড্রাইভারের পাশে । ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে বড় রাস্তাথ 
উঠল । 

কিছু পরে পিছন ফিরে দেখি একখানা পুলিশের লরি আসছে সঙ্গে সঙ্গে । 
অন্ততঃ এককুড়ি পুলিশ ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে আছে লরির ওপর, আব 
ড্রাইভারের পাশে বসে বূপনারায়ণবাবু দীতের ফাকে দেশলাইয়ের কাঠি 
চালাচ্ছেন । 

ক্রমেই ঘোরালো! হযে উঠছে যে ব্যাপারটা! ওরা আবার কেন চলেছে 
সঙ্গে? ও কিছুই নয়, শেঠজী একটু জশকজমক দেখাতে চান! তেওযারী 
সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার দরুন এক লরি পুলিশ পাঠাতে পেরেছেন আমাৰ 
পিছনে । তার মানে লোকে এবার বুঝুক যে কত বড় শেঠের পোষা সাধু 
আমি । নয়ত কি এমন কাঁও ঘটতে পারে সেখানে, যাঁর জন্তে এত সাবধানতাব 
প্রয়োজন ? 

ভয়ানক কাণ্ড না হ'লেও যেটুকু ঘটে বসল স্থরেশ্বববাবুব পুজামণ্ডপে, তাতে 
পুলিশ না থাকলে আমার উদ্ধার পাওঘা কঠিন হ"ত বৈকি ! 

গাড়ির ভেতর বসেই দেখতে পেলাম, টুপি-মাথায় ছু'জন অফিসাব তরী হযে 
ঈাড়িয়ে আছেন গেটের সামনে । লরি থামল আমাদের গাড়ির পেছনে । জঙ্গে 
সঙ্গে কনেস্টবলরা লাফিয়ে নেমে সার বেঁধে দাড়ালো ছু"পাশে | স্থরেশ্বর নাঁষলেন, 
মহিলাটি নামলেন, তারপর আমি নামলাম । তৎক্ষণাৎ ঠেলাঠেলি ভুড়োহুড়ি 
চুরষে গিয়ে পৌছল"। পুলিশ কেন এল তাই দেখবার জন্তে যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল। ন্ুরেশ্বর যে একেবারে মহাপুরুষ সঙ্গে নিয়ে ফিববেন তা নিশ্চয়ই কেউ 
জানত না। কিন্ত যে মহাঁপুরুষকে পাহারা দেবার জন্যে এক লরি পুলিশ গ্রয়োজন 
হয়--তীঁর মূর্ধাদীর উপযুক্ত ভিড় না হ'লে চলবে কেন? স্তরাং ছুটে আসতে 
লাগল পাড়াস্ুদ্ধ মানুষ৷ দাবানলের মত সংবাদটি ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । 
পাচ মিনিটের মধ্যে কয়েক হাজার মেয়ে-পুরুষ ছেলে-ছোঁকরা জমা হয়ে গেল। 
ক্ুরেশ্বর তখন আমায় নিয়ে মগ্ডপের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। দরজা রুখে পুলিশ 
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খাঁডা, আর একটি প্রাণীকেও ভেতরে আসতে দেওয়া হবে না । ভাতে বড় বয়েই 
গেল ।” অন্য দিক দিয়ে তখন এত লোক ঢুকে পডেছে মণ্ডপের মধ্যে ষে আর 
তিল-ধারণের স্থান নেই । 

আমাব কপালে ম1 ছুর্গাব সামনে পৌছনো! ঘটে উঠল নাঁ। তাব দবকারও 
নেই । নিজেই মা দুর্ণাব চেয়ে অনেক বেশি খাতির পাচ্ছি । আমাকে দর্শন 
কবতে এত লোক পাগল হয়ে উঠেছে, আমার আবার ছুর্গা দর্শন কবাব প্রয়োজন 
কি? হাঁজাব খানেক ম! ছুর্গাব সাক্ষাৎ অন্থচবীব! ঘিবে ধবেছেন তখন । পায়ের 
ধুলোব জন্তে তাবা ঠেলাঠেলি চুলোচুলি লাগিয়েছেন । ভাগ্যে এদেব দশটি কৰে 
হাত নেই, থাকলে আব বক্ষে ছিল নাকি । 

একখান উচু টেবিল এনে তাব ওপব বলিয়ে দেওযা হ'ল আমাকে । স্থুরেশ্বব- 
বাবু গর্জন কবতে লাগলেন । সত্যিই যে তিনি একজন সার্থক সম্পাদক তা দেখিয়ে 
দিলেন । স্বেচ্ভাসেবকেব! মাবমুখো হরে ঘিবে দাভাল আমার চাবিদ্দিকে। 
ঘনঘণ অসংখ্য শাখ বাজতে লাগল । গোলমালটা একটু ঠাণ্ডা হ'ল। আমাৰ 
গবদেব কাপড চাঁদববৰ অবস্থা শোচনীষ হযে উঠেছে তখন । গোল্লা যাক কাপভ- 
চাদব, দম আটকে বে মাবা পড়িনি এই যথেষ্ট । টেবিলেব ওপব বসে নিঃশ্বাস 
নিষে বাচলাষ । 

তখন আবন্ত হল প্রণামী দেওয়া আব পায়েব ধুলো নেওয়া । টাকা-নোট 
এমন কি ছোটথাটেো সোনাব অলঙ্কারও স্তপাঁকাব হয়ে উঠল পায়েব কাছে । 
বাডালীও যে ভক্তি দেখাতে জানে তাৰ ষোল-আনা প্রমাণ হয়ে গেল । 

প্রণাম সাবতে লেগে গেল ঘণ্টা খানেকেব ওপব । ওধাবে বাইবে তখন 
আবও কযষেক হাজাব মানুষ জমা হযেছে । তাদেব চিৎ্কাবে কানের পদণ 
ফাটবাব উপএ্রম। এখন এ ব্যুৃহ ভেদ ক'বে বাব হতে হবে। ভাবতেই বুকের 
ভেতৰ হিম হয়ে এল । 

আবার দেখা দিলেন সম্পাদক মশাই । শ্বেচ্ছাসেবকদেব আদেশ দ্রিলেন ভিড 
পরিয়ে পথ করতে । তারপর আমার পিছনেব কাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন__ 

৯ 
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“এবার তুলে নিয়ে চল একে ।” 

এতক্ষণ পরে আমার পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ হ'ল । দেখলাম 
স্থরেশ্বরের সেই সঙ্গিনীকে । তাঁর চোখ-মুখ, মাথার চুল, জামা-কাপড়ের অবস্থা 
দেখে বুঝতে পারলাম আমার পৃষ্ঠ রক্ষা করতে কি খকল সহা করতে হয়েছে 
তাকে । 

হাত জোড় ক'রে বাঙল! ভাষায় নিবেদন করলেন স্থরেশ্বর--প্দয়া ক'রে এক- 
বার অধমের বাড়িতে পায়ের ধূলো দিতে হবে যে!” 

সভয়ে ঘাভ নাড়লাম। আর না, আর এতটুকু ভক্তি সহা হবে না। এবার 
রেহাই দাও, যেখানকাব মানুষ সেখানে ফিবে যাই । 

মুখ শুকিদ্নে গেল: স্থরেশ্বরের, তিনি অসহায়ভাবে চাইলেন মহিলার দিকে | 
তখন নেই মহিলা এসে আমার সামনে দ্রীড়ালেন। ক্ীভিয়ে এমনভাবে চেয়ে 
রইলেন আমার চোখের দ্রিকে যে আমাকে চোখ নামাতে হ'ল। অনেক কিছু 
'ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, সবচেয়ে মারাত্মক যা ছিল তা হচ্ছে_-যদ্ি না যাও 
তা"হলে আমি গলায় দড়ি দোব। 

ভেবে দেখলাম-_যাওয়াই উচিত । না গেলে নেহাত নিমকহারামি করা হয়। 
সম্পাদক মশায়ের একটা মর্ধাদা আছে। যদি উনি মহাপুরুষকে একবার নিজের 
বাড়িতে না নিয়ে যেতে পারেন তাহলে লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কেমন 
ক'রে! তাছাড়া এঁ মহিলাটি আমার পিছনে ঈ্লাভিয়ে এত কষ্ট সহা করেছেন 
তারও একটা মূল্য আছে ত! 

নেমে দাড়ালাম টেবিল থেকে । যে চাদরখাঁন! পাতা ছিল টেবিলে, টাঁকা- 
কডিস্থদ্ধ সেখান! গুটিয়ে নিয়ে কূপনারায়ণবাবুর হাতে দিলেন সুরেশ্বর | স্বেচ্ছা 
ষেবকরা ছু'পাশে সার দিয়ে ঈাড়াল। সামনে সেই মহিলা আর পিছনে 
সুরেশ্বরকে নিয়ে এগিয়ে চললাম প্রতিমার সামনে । মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে মাকে 
প্রণাম করলাম । কিস্ত আজ আর প্রণামী দেবার নেই কিছু হাতের কাছে। 
তারপর প্রতিমার বা পাশের বেড়ার গায়ে একটি ছোট ফাক দিয়ে আমাকে বার 
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ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে-ধারে কেউ নেই। খোলা আকাশের তলাম্ব এসে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

এটি বড় পুকুরেব পাড় দিয়ে চললাম ওুঁদেব সঙ্গে । স্থবেশ্বর বললেন, “কাছেই 
আমাব বাসা । সামনের পথ দিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার উপায় নেই। এই 
পথে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে 1” 

ভদ্রমহিলা শব্ধ কবে হেসে উঠলেন | বললেন, “হবেই ত, তবে ছাদের ওপর 
জল তুলতে যেটুকু কষ্ট হযেছিল ততটা হবে না নিশ্চয়ই 1” 

থতমত খেয়ে স্থবেশ্বব নির্বাক হয়ে গেলেন । 

পুকুর-পাড ছেডে ছোট একটু বাগানের মধ্যে ঢুকলাম আমবা। বাগানটুকু 
পার হয়ে গিয়ে দ্রাডালাম বন্ধ দবজার সামলে । টিনেব চাল টিনের দেওয়াল 
দেওঘা পবিষাব পবিচ্ছন্ন একখানি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি । 

যিনি দবজা খুলে দিলেন তাব যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আমবা বাড়িতে প্রবেশ 
কবলাম। তিনি স্বহস্তে দবজায় খিল দিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ালেন । 
তাবপব আমাব আপাদমস্তক খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ । তাঁব হাবভাৰ 
দেখে কেমন যেন অন্বস্তি হ”তে লাগল আমাব। এভাবে কি দেখছেন উনি? 
আমার ছু"পাশে দ্লাড়িয়ে স্থবেশ্বর আব মহিলাটি বুদ্ধেব রায় শোনবার জন্কে 
অপেক্ষা করছেন । 

পবীক্ষা শেষ ক'বে বুদ্ধ আমার মুখেব সামনে হাত নেড়ে বেশ চিৎকার করে 
বললেন, “আমি পিতৃ, কাশীব পিতু মুখুয্যে আমি, আমায় চিনতে পারছ 
ব্রক্ষচাবী ?% 

সত্যিই একটু চমকে উঠলাম । সাদ] চুল সাদ] দাড়িব মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু 
ঘোলাটে চক্ষু ছুটি, আর ধন্থকের মত বাকা নাকটি। তাহ'লে পিতু মুখুষ্যে 
এখনও বেঁচে আছেন! আনন্দে চিৎকার ক'বে উঠতে গেলাম । সেই মুহূর্তে 
পিতুবাবু আবাব বলতে লাগলেন, "এই স্ুবেশ্বব হচ্ছে আমাব জামাই, এখানকার 
কলেজে প্রফেসাবি করে । আর এঁ আমার মেয়ে গৌবী। এবার মনে পড়ছে 
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আমাঙের ?" 

আর একবার“ভাল ক'বে দেখলাম মহিলাটিকে । গৌবী অর্থাৎ পিতু মুখুয্যের 
মেয়ে এবং প্রফেসার স্থবেশ্বববাবুব স্ত্রী রুদ্ধ-িংশ্বাসে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 
এ সেই দৃষ্টি, যা দেখে প্যাণ্ডেল থেকে এসেছি আমি গুর সঙ্গে। এব দৃষ্টি বলতে 
চায়__বলে!--চিনতে পারছ, না বললে এখনই আমি গলায় দভি দৌব। 

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । বললাম, “কি ক”রে চিনি বলুন? গৌবী যে 
এমন একজন গিন্নীবান্নী হয়ে পডেছে এ কি ধাবণা কবা সহজ ?" 

আমার হাসিতে গুবা কেউ যোগ দিলেন না । বেশ শব্দ কবে গৌবী একটি 
নিংশীস ফেললে । যেন এতক্ষণে তার বুকেব ওপব থেকে একটী ভাবী বোবা 
নেমে গেল। পিতুবাবু ছ'হাতে আমাকে বুকে জভিয়ে ধবলেন। স্থবেশ্বব 
বললেন-_-“আঘমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম উনি বাঙালী 1% 

গৌরী এবার হেসে ফেললে । বললে-_-“তা ত নিশ্চঘই, তা না বুঝলে কি 
ওঁকে দিয়ে অত জল তোলাতে পাতে ? 

পিতুবাবু তখনও জডিষে ধবে আছেন আমাকে । বেশ উত্তেজিত হঃয়ে 
উঠেছেন তিনি। কম্পিত গলায় বলতে লাগলেন বুদ্ব_“সকলকে ফাকি দিয়ে 
যখন পালালে কাশী থেকে তখন পিতু বুডোব জন্যেও কি একবাঁব তোমাৰ মন 
খারাপ হ'ল না ব্রহ্ষচাবী? একবাব মনেও হ'ল না তোমাব, ষে বুডোটা হবত 
পাগল হ'স়্ে যাবে বা মবে যাবে ?” 

ততক্ষণে গৌবী চলে গেছে ঘবের মধ্যে । সেখান থেকেই সে বললে, “এবাব 
ছেড়ে দাও বাব! তোমাব ব্রহ্মচাবীকে । ঘবেব ভেতব এনে বসাও। এবাব একটু 
মুখে জল-টল দিতে হবে ত ওকে ।” 

পিতৃবাবু ছেডে দিলেন আমাকে । বললেন--হা-হা, ঠিকই ত, ঠিকই ত। 
আগে একটু সরনৎ দে গৌবী। ভিডেব চাপে নিশ্চয়ই ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে 
ত্রন্দচারীর |” 

তখনও ন্থরেশ্বর যুখ কিয়ে ধাড়িয়ে আছেন পাশে। তাঁর কাধের ওপর 
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হাত রেখে বললাম, “একটুও মন খাবাপ কববেন না আপনি আমাকে দিয়ে জল 
তোলাবার জন্যে । আপনার সঙে আমার যা সন্বদ্ধ তাতে ও-রকম একটু আখটু 
ঠাট্টা কবা চলে ।* 

হা হা কবে হেসে উঠলেন পিতুবাবু। কাশীর সেই পিতুবাবু--এই হাঁসির 
জন্যেই বাঙালী টোলায় বিখ্যাত ছিলেন পিতৃ বুড়ো। আরও অনেকটা বৃদ্ধ 
হয়েছেন, কিন্তু তীব হাসিটি এখনও ঠিক তেমনিই আছে। হাসি ত নম্ম যেন 
একটা জলপ্রপাত । ভাসিয়ে নিয়ে যাঁঘ যা-কিছু সামনে পডে। মারাত্মক সংক্রামক 
জিনিস হচ্ছে পিতুবাবুব এ প্রাণ-খোলা হাসি। এ হাসিব তোড়ে কাশীতে কয়েকটা 
বছব কেমন অনায়াসে কেটে গেছে আমাব। এ হাসি দিয়ে পিতুবাবু আমার 
মনেব কালি ধুষে দিয়েছিলেন । যতবাব মাথা তুলতে গেছি ততবার পিতুবাবুর 
হাসি আমাব মাথাব ওপর হুডহুড কবে ঝবে পডেছে। আর একেবারে শীতল 
হযে গেছি আমি। ভালই হয়েছে, কোথায় কাশী কোথায় চট্টগ্রাম । পিতুবাবু 
এখন জামাষেব বাডিতে বান কবছেন । প্রফেসার জামায়েব শ্বশুর এখন কানীর 
পপিতু বুডো। আমাবও বেশ উন্নতি হযেছে । ছিলাম কালীবাভির পুরুত, এখন 
হয়েছি ফক্ড | বন্য জন্কব মত স্বাধীন প্রাণী ফন্কড। দরোয়ান, পুলিশ, গরদের 
কাপভ-চাদব, টাকা, নোট, সোনাব অলঙ্কাব এই সব দিয়ে বাধ! যায় না! ফকুডকে, 
কিছুতেই ফনডকে বশীভূত কবা যায় নাঁ। কিন্তু যাযও ত আবার ফকল্ড়কে 
বশীভূত কবা ! এই ত গৌবী অনায়াসে তাব চোখেব দুষ্টি দিয়ে বশীভূত করে 
বাভিতে নিষে এল ফকডকে ৷ নামকবা প্রফেসাবপত্বী গৌবীর চোখের দৃষ্টি এখনও 
বদলা নি তাহলে ! 

বাবান্দাক্স শতবঞ্ধি বিছিয়েছে গৌরী । আমবা তিনজনে উঠলাম বাবান্দায় | 
একখানা আসন হাতে ছুটে এল সে। আসনখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে ফেলে 
দিলাম ওপাঁশের চেয়াবেব ওপর । বসে পভলাম শতবঞ্রিতে। চোখ পাকিছে 
বললাম, "দেখ ক্ষেপিও না বলছি বাডাবাভি কবে । সম্পাদক মশাই আমার মত 
'একজন মহাপুকরুষকে সম্মানে নিষে এসেছেন । তুমি অপমান করছ কেন? নালিশ 
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করলে যজা টের পাবে ।” 

এতক্ষণে স্থরেশ্বরের মুখের কাঁলে৷ মেঘ কাটল । বললেন__"তা করবেন পবে । 
এখন একটু সেজেগুজে বন্থন আসনের ওপব। আমি ম্যানেজাববাবুকে ডেকে 
আনি এখানে । আপনার সামনে তাঁকে বলে দ্ি এবেলা যাবেন না আপনি ।* 

এ-বেল! যাব না আমি 1 বলে কি? 

পিতৃবাবুর টন্টনে আকেল আছে । তিনিই বাঁধা দিলেন জামাইকে । 

“সেট! ভাল দেখায় না স্্বেশ্বব । তাতে গোলমাল আরও বাডবে, লোক 
ভেঙে পড়বে এ বাড়িতে । এখন জলটল খাইয়ে ব্রক্ষচারীকে পৌছে দাও 
মারোয়াড়ীদের হাতে । পৃজোব হাঙ্গামা চুকলে আমবা আবাব নিয়ে আসব। 
ততদিনে মাহুষেব উৎসাহেও একটু ভাটা পডবে |» 

ঘরের ভেতব থেকে গৌরী বললে, “সে যা হয় হবে'খন খানিক পবে। এখন 
না খেছে এক পা! নড়তে পাববে না কেউ বাডি থেকে |” 

চেপে বসলাম । স্ুুবেশ্ববেব হাত ধবে টেনে বসালাম পাঁশে। যাব যা খুঁশ 
ভাবুক। কে কি ভাববে তার জন্যে থোভাই কেয়াব কবে ফকড। শুধু ফক্কড 
কেন, মহাপুরুষ ফক্ড়। মহাপুরুষেব ইচ্ছায় বাধা দেওয়া পাপ, কাঁৰ এত সাহস 
হবে শেঠজীর গুকুজীকে বিবক্ত কববার? অতএব থাকুক ওবা বাস্তায় দাডিষে। 

মধ্য একটা সাদ! পাথবের বাটি সামনে ধরলে গৌবী। হাত থেকে নিয়ে এক 
নিংশ্বাসে খালি করে দিলাম বাটিটা। ম্থন চিনি দই লেবুব বস দিয়ে চমত্কাব 
বানানো হয়েছে সববৎটা, বেশ যত্ব কবেই বানিয়েছে গৌবী | বহুদিন আগেই এই 
রকম এক বাটি সরবৎ আমাব প্রাপ্য ছিল গৌরীব কাছে । অনেকগুলো বছৰ 
পার হয়ে গেছে মাঝখানে । তখন হয়ত এত যত্ব কবে এই রকম চমত্কার সববৎ 
বানাতে পারত না গৌরী। তা না পারুক তবু অস্ততঃ একটি দিন আমাকে 
নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে যেতে পারতেন পিতুবাবু। নাহয় মেয়েব হাতের 
সরবৎ লা খাইয়ে শুধু সুখেই আমায় বিদায় দিতেন সেদিন, নাহ আজকেব এই 
প্রফেসরবাবুর স্ত্রীর মত তখনকার সেই গৌরী এত অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা 
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বলতে পারত নাঁ। তবুও তখনকাব সেই হতদবিদ্র কালীবাডির পুরুতের অতি 
তুচ্ছ মর্যাদার কিছু মাত্র হানি হত” না । এতবভড একটা মহাপুরুষকে বাডিতে ধরে 
এনে এত উচ্ছাস এত আদব-আপ্যাষন দেখানোব চেয়ে তখনকাব সেই হতভাগা 
কালীবাভিব বামুনকে একবাঁব বাডিতে ডেকে নিয়ে গেলে পিতা-পুত্রীব উদার 
প্রাণেব পবিচষ পেয়ে আবও বেশি মুগ্ধ হতাম আমি । আব তাহলে হয়ত-_ 

"হয়ত তুমি ভাবছ ব্রক্ষচাবী, তোমায় আমি চিন্লাম কি কবে? আর্মি 
তোমায় চিনতে পাবি নি। গোৌবী তোমায় চিনতে পেবেছিল। তোমায় জল, 
তুলতে দেখে এসে গৌবী আমায় বললে তোমার কথা । আমাব বিশ্বাস হয় নি। 
আমার ধাবণ। ছিল তৃমি এতদিনে ঘরেব ছেলে ঘবে ফিবে গেছ । হয়ত এতদিনে 
আবাব সংসাবী হয়ে বিষেথা কবে শাস্তিতে-_” 

হেসে উঠলাম পিতুবাবুব কথা শুনে। বললাম-_"শীস্তিতেই ত আছি 
পিতুবাবু, এত ভক্ত, এত মান-মর্ধাদা, এত ধন-দৌলত আমাঁব পায়ে আছে 
পড়ছে তবু বলেন সংসাবী হলেই শাস্তি পেতাম 1” 

বৃদ্ধ আব একটি কথা বললেন নাঁ। দূৰ আকাশেব দিকে চেয়ে রইলেন । বাটি 
নিয়ে গৌবী আবাব ঘরেব মধ্যে চলে গেছে। স্থবেশ্ববও উঠে গেছেন । ঘরের 
ভেতর থেকে ওদেব স্বামী-স্ত্রীর কথাব আওয়াজ আসছে । মহাপুরুষকে জল 
খাওয়াবাব আমোজন হচ্ছে ওখানে । 

সজোনে একটি ধাক্কা দিয়ে জাগালাম ফরুভকে ৷ সাবধান--এলিয়ে পড়া সাজে 
না তোমার । তৃমি একটি পোভ খাওয়া পেশাদার ফ্ড । রক্ত-মাংসে গড় 
একটি আস্ত উপগ্রহ তুমি। ঘুবতে ঘুবতে এমন জায়গায় এসে পড়েছ যখন 
আলোয় আলো হয়ে গেছে তোমাব ওপর-ভেতর । কিন্তু সে কতক্ষণেব জন্যে ? 
আবাব তোমায় ছুটতে হবে তোমাব আপন পথে, ঘুবতে হবে অনস্ত অন্ধকারের 
মধ্যে । এই তোমাব বিধিলিপি, কাব সাধ্য খগুন করে? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিতুবাবু বললেন-_-“তুমি যে বেচে আছ এ কথ! তখন 
কেউ বিশ্বাস করেনি। শুধু এই পিতু বুড়ো! তিন বছব ধবে সকলের সঙ্গে ঝগড়া 
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করে মরেছে । আমি শুধু গল! ফাটিয়ে বলেছিলাম তথন-ব্রদ্মচাবী মরেনি, মরতে 
পাঝে না সে এমন হীন অবস্থায় । লোকে হেসেছে পাগল বলেছে আমাকে । 
আঙ্ি বাবা বটুকনাথেব কাছে মাথা খুঁড়েছি। এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন 
বটুকনাথ, তোমায় ফিবে পেলাম তাঁর দয়ায়। কাল সকালে যখন তুমি বাজ- 
বাজেশ্বব সেজে প্রতিম! দর্শন করতে এসেছিলে তখন দূব থেকে দেখে তোমায় চিনে 
ফেললাম । তাই ত পাঠালাম আজ গৌবী আব স্থরেশ্বরকে তোমার কাছে । 
একবাব আমাব সঙ্গে তুমি কাশীতে চল ব্রহ্মচারী, সেই হতভাগা-হতভাগীদেব 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাব যে পিতু বুভে। পাগল নয়। মিথ্যে কথা বলে পিতুকে 
পাগ্লানে। অত সহজ নয় ।” 

জাকসন্থায়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “আমি মরে গেছি এ কথা রটল কি কবে?” 

কি কবে যে কি রটে কাশীতে তা! বাবা বিশ্বনাথই জানেন” পিতৃবাবু বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ঘবেব ভেতব থেকে গৌবী বললে, “আবাব সেসব কথা 
আজ তুলছ কেন বাবা " তাবা সব ত্র্ষচাবী মশায়েব একাস্ত আপনাৰ লোক 
ছিলেন। পৃথিবীতে একমাত্র তীবা ছাভা আব ত কাউকে চিনতেন না৷ ব্রহ্মচাবী 
মশায় । তীবা যা কবেছিলেন ও'ব ভালর জন্যই কবেছিলেন।” 

পিতুবাবু বললেন, “সেই কথাটাই ব্রহ্ষচাবীব জানা দবকাঁব। একেবাচণ 
জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বটাতে লাগল । গঙ্জোত্ববীব পথে উত্তরকাশীতে তোমাব 
কলেব। হযেছিল। চিনতে পেবে অনেক সেবা-শুশ্রষা কবে তাবা। তাবপব সব 
শেষ হয়ে গেলে শেষ কাজটুকু কবে তাবা কাদতে কাদতে গঙ্গোত্তবী চলে যায়। 
সবাহি বিশ্বাস কবলে তাঁদের গল্প । আমি বললাম-- না, তা কখনও হ'তে পাৰে 
নাঁ। এ মিথ্যে, অমন ইতবেব মত মবতে পাবে না ব্রহ্মচারী । জগৎজননী 
রাজরাজেশ্ববীব সম্তান, না-হ্য ঘুবছেই পথে পথে, তা বলে-_-” 

আবার জিজ্ঞাসা কবল।ম-_“সে তাবা কাবা? কাবা রটালে এ সমত্ত কথা ?” 

আড়াল থেকে বী্জিয়ে উঠল গৌবী, “অন্য কে রটাতে যাবে অমন অলক্ষুণে 
কথ! ? বটালেন শঙ্বরীপ্রসাদ আব তাব মেম সাহেব । যারা এখন স্বামী শহ্বরানন্দ 
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আর করুণাময়ী ভৈরবী সেজে কালীবাডিতে জশকিয়ে বসে ব্যবসা চালাচ্ছেন ।* 

পিতুবাবু বললেন, “বক্তেব দোষ, বিষাক্ত বক্তে জন্ম। লেখাপডা৷ শিখে 
দেশবিদেশ ঘুবে এলে হবে কি, ওব রক্তে মিশে আছে ব্যভিচাব। আসল কাল 
কেউটের পেটে জন্ম, ঠিক সময সব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । দেই সর্বনাশী কালীর 
দোহাই দিয়ে চুটিয়ে স্ফৃত্তি চালাচ্ছে । তাবানন্দ পবমহংসেব মেয়ের পেটে জন্মে 
যা কবা উচিত তাই কবছে। বড বড লোক তাব চেলা হয়েছে । বড় বড় 
ঘবের সর্বনাশ কবছে। যে কালীবাডিতে সন্ধ্যে-দীপ জলত না, এখন তার জশাক- 
জমক দেখে কে! এখন তুমিই আর চিনতে পাববে না সেই কালীবাডিকে | 

স্থবেশ্বব এসে বললেন, “এবাব উঠুন । হাতে মুখে জল দিন । মহ্থাষ্টমীর প্রসাদ 
মুখে দিন একটু |” 

ব্যস্ত হ'ষে উঠলেন পিতুবাবু, "হা ইা-_উঠে পভ ব্রহ্ষচাবী। আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই। ওবা হবত এখানেই এসে পডবে |” 

এবাব স্থবেশ্বব বাধা দিলেন শ্বশুবকে--"অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি । ত্তাবা 
গুকে ভাল ক'বে চেনেন । উনি নিজে ইচ্ছা করে না গেলে কেউ ডাকতে আসতে 
সাহস কববে নাঁ। পুলিশ গলিব মুখে দঈাডিযে আছে। এক প্রাণীকে ভেতবে 
আদতে দেবে না । ইতিমধ্যে ডি এপ পি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ব্রজকিষণবাবু নিজে 
সব ব্যবস্থা কবে গেছেন । 

বেশ ধোঁকা পডে গেলাম । আমাকে বিদেয় দেবাব জন্তে এত ব্যাকুল কেন 
পিতৃবাবু? এখনও কি আমায় ভয কবেন নাকি তিনি ? 

গৌবী চেঁচিয়ে উঠল ওবার থেকে, “জল নিয়ে দাডিয়ে আছি যে আমি ।” 

স্থবেশ্বারব সঙ্গে নেমে গেলাম উঠানে । আপন হাতে পা ধুইয়ে দেবে গোত্সী । 
ঘটিটা কেডে নিয়ে বললাম, "বক্ষে কব, অত ভক্তি সহা হবে না আমার শেষ 
পর্যন্ত কিছু না খেষেই তোম্বীব এ নিচু পাঁচিল টপকে উধাও হ'য়ে যাব ।” 

গজগজ করতে কবতে গৌবী ফিবে গেল --“গুণের মধ্যে শুধু এটুকুই ত আছে, 
উধাও হস্ষেে্ীক | শুনলেও গা জাল কবে আমাব।” 
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স্থরেশ্বর হেসে ফেললেন । বললেন, “তা যে যাবেনই সে ত আমরা সবাই 
জানি । এখন দয়া ক'রে মুখ-হাত ধুয়ে চলুন ঘরে। নয়ত গৌরী আঁবও চটে 
যাবে ।” 

বললাম, “দেখুন আপনিই বিচাব করুন। এতবড একটা মহাপুরুষকে যে 
নিয়ে এলেন তা! গৌরী কি মানতে চাচ্ছে! ও এখনও আমাকে নেই কালীবাভির 
পুরুতই মনে করে ।” 

হাত-মুখ ধুয়ে ঘবেব মধ্যে পা দিয়ে যা দেখলাম তা চক্ষুস্থিব হবাব মত 

ব্যবস্থা ! প্রায় এক বিঘত উচু আসন পাতা হয়েছে । প্রথমে খান ছু"য়েক 
কম্বল পাট ক'রে পেতে তার ওপব কার্পেটেব আসন দেওয়া! হয়েছে । শ্বেত 
পাথরের প্রকাণ্ড থালায় সাজানে! হয়েছে ফলমূল সন্দেশ । তাব পাঁশে কয়েকট' 
পাথব-বাটিতে বোধ হয় দই-ছুধ-ক্ষীব । গৌবী প্রস্তুত হ'যে বয়েছে, আমি বসলে 
থালাধানি সামনে ধবে দেবে । 

আবার হে! হো করে হেসে উঠলাম । স্থরেশ্ববেব দিকে ফিবে বললাম, 
“তা'হলে এবার চলুন আমায় পৌছে দেবেন পুলিশের কাছে।” 

আতকে উঠল গৌরী, “তার মানে ?” 

“মানে অত্যন্ত সবল । দর্শন কবেই পরম তৃপ্ু হ'লাম তোমার ভক্তিব বহব 
দেখে। এভাবে ত কেউ কাউকে থেতে দেয় না । এই রকম ব্যবস্থা কবাব অর্থ 
হচ্ছে কিছু খেও না যেন, শুধু প্রসাদ কবে দিও ।” 

চোখ-মূখ লাল হ'য়ে উঠল গৌবীব। পিতুবাবু এসে প্ীড়িয়েছিলেন আমাঁদেব 
পিছনে । তাভাতাড়ি বলে উঠলেন, "এ সমস্ত কাণ্ড কেন কবতে গেলি তুই 
্রক্ষচাবীব জন্তে। এ কম্বলখান! তুলে নাও ত স্থরেশ্বব, শুধু আসনেই যথেষ্ট হবে ।” 

বললাম “আর ছু'খানা আসনও চাই যে। আপনাব। ছু'জনও বসবেন আমাব 
সঙ্গে । গৌবী সামনে বসে সব ভাগ কবে দেবে আমাদের । আব আমবা ভাল 
মানুষের মত গল্প কবতে কবতে পেট পুবে খাব ।৮ 

ছুটে বেরিয়ে গেল গৌবী, আর ছু"'খানা আসন এনে পেতে দ্দিলে। তখন 
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আমরা তিন জনে খেতে বসলাম । 

ম্লারকেলের চিড়ে, নারকেলের সন্দেশ বহুকাল চোথে দেখিনি । আগেই এক' 
ফুঠো নীরকেলের চি'ড়ে মুখে ফেলে চর্বণ সুরু করলাম । সামনে বসে গৌরী বকে 
যেতে লাগল, “মহাষ্টমীর দ্বিনটাঁও হয়ত এই খেয়েই কাটবে । ছুটো রে'ধে 
খাওয়াবো তার সময় কই। বেল! বারোটা বেজে গেছে । ভক্তরা এতক্ষণে হন্যে 
হয়ে উঠেছে । আর দেরি করলে শেষে বাড়ি চড়াও করবে ।” 

শুনতে পেলাম একটি নিঃশ্বাসের শব্ধ । যা মুখে পুরেছিলাম তা গলা দিয়ে 
নামিয়ে বললাম, “ভা, এই খেয়েই দ্রিন কাঁটবে বৈকি । চল আমার সঙ্গে, গুরুজী 
মহারাজের ভোগের আয়োজন দেখলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে |” 

স্থরেশ্বর বললেন, “সে কথা আমরা জেনে এসেছি । গুরা যত আয়োজন করেন, 
সব আপনি প্রসাঁদ ক'রে দেন। ওরা আশ্চর্য হয়ে ভাবেন কিছু না খেয়ে আপনি, 
বেঁচে আছেন কি ক'রে ?” 

“এই যে দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন করে বেঁচে আছি।” বলে এক মনে ফলমূল' 
খেয়ে যেতে লাগলাম । 

পিতুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আরও কিছুদিন আছ নাকি এখানে ?? 

সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “ত] জানি না ত।” 

“কিছুই উনি জানেন না, কবে যে সরে পড়বেন এখান থেকে তাও গুর ঠিক 
করা নেই। সে কথা গুঁকে জিজ্ঞাসা করবারও অধিকার নেই কারও । যখন যেদিকে 
খুশি চলে যাবেন । আর পাপীতাপী যারা, তারা পড়ে থাকবে, মাথা খু'ড়বে, 
তাতে ওর কি! একেবারে ষোল আন! মহাপুরুষ না হ'লে মানুষ এ রকম পাষাণ 
হতে পারে কখনও ?” বলে আরও খানিকটা ক্ষীর বাটিতে ঢেলে দিতে খল 
গৌরী ! ছু"হাতে বাটি চাপ! দিয়ে বললাম, “মাপ কর, আবও খেতে হলে এ 
বাড়ি থেকেই বার হতে পারব না, অন্য কোথাও সরে পড়ব কেমন ক'রে !* 

স্থরেশ্বর বললেন, “ধীরে সুস্থে খান আপনি । স্বেচ্ছাসেবকর! একটি প্রাণীকে 
এধারে আপতে দেবে না । বাড়ির সামনে গলির মুখে পুলিশের লরি ঈাড়িয়ে 
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আছে। ওধারে প্যাণ্ডেলের লামনে আপনার গাড়ি ঘিরে আছে মাগ্থষে। তারা 
জানতেও পারবে না, আপনি পুলিশের লরিতে উঠে সোজা চলে যাবেন ব্রজকিষণ- 
শবাবুর ওখানে |” 

দরজায় কা?রা ধাক্কা দিচ্ছে । পিতুবাঁবু শুধু একটু সরবৎ খেয়ে বসেছিলেন । 
'তিনি উঠে গেলেন দেখতে 1 গৌরী বললে, “এবার ওরা এসেছে । আর ত ধরে 
রাখা যাবে না আপনাকে | বলে যান, আবার কখন দেখা হবে ?” 

সুরেশ্বর বললেন, “আমি এখানকার পুজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছি। কাল 
কাঙ্গালী-ভোজন হবে এখানে । আমার আর এতটুকু সময় হবে না আপনার 
কাছে যাবার। গৌরী যাবে আপনার কাছে বিকেলে । মারোয়াড়ী মহিলাদের 
নিমন্ত্রণ করে আসবে । সম্ভব হলে আজ রাত্রেই তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
এখানকার আরতি দর্শন করিয়ে দেবে । ভালই হল, আপনার জন্যে এখানকাব 
বাঙালী সমাজের সঙ্গে মারোয়ীভীদের ঘনিষ্ঠতা বাড়বে । আমরাও হিন্দু ও রাও 
তাই। অথচ আমবা কেউ কারও পৃজা-উৎসবে যোগ দিই না। গুদের হাতে 
টাকা আছে, ও-রা ইচ্ছা কবলে অনেক কিছু ভাল কবতে পাবেন মানুষেব । 
কিন্ত আমরা কেউ কাউকে চিনি না, বাঙালী মাবোয়াজী একে অপরকে এডিধে 
চলে। নেই ভাবটা যদি আপনার এখানে আসাব দরুন ঘোচে ত মহা উপকাব 
হবে ।? 

পিতুবাবু ফিরে এসে জানালেন, "ম্যানেজারবাবু আব পুলিশ অফিসারবা 
উপস্থিত হয়েছেন ! ভিড় আরও বাঁড়ছে, এখন আমাকে বার কবে না নিয়ে যেতে 
পাত়লে শেষে বিপদ ঘটবে ।” 

থাওয়া শেষ হয়ে গেল। তৈরী হয়ে ঈাড়ালাম আর একবার ভক্তিব ঠেলা 
সামলাবার জন্তে । স্থরেশ্বর গেলেন পুলিশের সঙ্গে পরামর্শ করতে । গলায় 
অচল জড়িয়ে প্রণাম করলে গৌরী । আমার একখানা হাত ধরে আছেন পিতু- 
বাবু। তার হাতে চাপ দিয়ে বললাম, “অনেক কথা বলবার আছে আমার । 
"অনেক কথা জানতে হবে আপনার কাছে ।” 
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ধবা গলায় জবাব দিলেন বৃদ্ধ, "আব কেন সেসব কথা নিষে শুধু শুধু মাথা 
ঘামানো । ভুলে যাও সেসব কথা |” 

গোঁবী প্রায় চুপি চুপি বললে, “ভূলতে দেবি হবে না মোটেই |” 

বার হলাম স্থবেশ্বববাবুব বাঁডিব সামনেব দবন্গা দিয়ে। ছোট গলি, গলিব 
মুখে ঈাডিয়ে আছে লবি। ড্রাইভাবেব পাশে উঠে বসলাম । পিছনে উঠলেন 
বপনাবায়ণবাবু আর কয়েকটি কনেস্টবল। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম গৌবী হ্থবেশ্বব 
পিতুবাবুকে ! মনে হ'ল, গৌবীব ছুই চোখ যেন টলটল কবছে। 

মোড ফিবল লবি। মনে মনে হাসলাম। ফকডেব জন্যেও চোখেব জল পড্ডে 
তাহলে । শুকনো ভন্ম-লেপা ফক্কডের কপালে চোখেব জল পডলে যে ভম্ম ধুষে 
যাঁবে। এই যে ছুটি মুক্তাব মত বিন্দু টলটল কবছে গৌবীব চোখে ও নিশ্চয়ই 
ফক্কডেব জন্তে নয়। বেনা বনে কেউ মুক্তা ছভাষ না । ফক্কডেব কপালে আছে 
তাচ্ছিল্য, দ্বণী, কুকুবেব মত দূৰ দূৰ কবে খেদানো--নয়ত পাহাভ পর্বত ভেসে 


যাঘ এমন প্রচণ্ড ভক্তিব বন্যা । এ ছাড| অন্য কিছু ফরুডেব কপালে জুটরত্তেই 
পাবে না। 


লবি এসে থামল ডি এস পি সাহেবের বাঙলোধ। আধ ঘণ্টা পরে আবাব 
সেখান থেকে বওরানা হলাম। এবাবডি এস পি সাহেবেব গাডিতে। প্রায় 
ছু'টোব সমষ পৌছে গেলাম যথাস্থানে । মহাসমাবোহে আমাকে নামানো হ'ল। 
শেঠজীব নিজেদেব সম্পত্তি িবে পেষে নিশ্চিন্ত হলেন। ইতিমধ্যে প্যাণ্ডেলের 
মাঝখানে অনেকটা জাগা শক্ত কবে বেডা দিয়ে বিবে ফেলা হয়েছে । তাব 
মাঝখানে তক্তাপোশ পেতে তাব ওপব ওঠানো হযেছে আমাব জলচৌফি। 
জলচৌকিখানি কিংখাব দিয়ে মুডে তার ওপব দেওযা হযেছে বহুমূল্য কার্পেটের 
আসন । আমনের সামনে একটা ফুলের তোড়া আব একখানা মস্ত পার পরাত 
রাখা হয়েছে । পরাতের ওপর বসানো রয়েছে সেই লাল খেরোর থলিটি। থলিটি 


৭8 বশীকরণ 


দেশ বোঝাই । বুঝলাম স্ুক্বেশ্বরের ওখানে যা! প্রণামী পড়েছে সে সমন্ত বোঝাই 
আছে থলিতে। 

বসলাম গিয়ে আসনের ওপর । জলস্ত কলকে নিয়ে ছুটে এল একজন । মায়ের 
-নামনে তখন হোমাগ্রি জলছে, আহুতি দিচ্ছেন পুরোহিত । 

"€" বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ, সর্বকর্মাণি স্বাধয়্‌ স্বাহা 1” 

নহবতে ভীমপলশ্রী। চলছে । দলে দলে মানুষ ঢুকছে প্যাণ্ডেলে। প্রতিমা 
শন করে এসে দরাড়াচ্ছে বেড়ার চার ধারে। জোড় হাতে মহাপুরুষ দর্শন 
করছে সকলে । কেউ কেউ আবার চোখ বুজে বিড়বিড় করে কি বলছে। 
জানাচ্ছে নিজেদের মনস্কামনা । বেশীক্ষণ কারও দাঁড়াবার উপায় নেই। এক 
দলকে সরিয়ে আর এক দলের স্থান করে দিচ্ছে দরোয়ানরা । অজম্র আনি 
“দোয়ানি সিকি ছুঁড়ছে লোকে, একজন সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে থালায় জমা করছে । 
মাঝে মাঝে কলকে আসছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি প্রসাদ করে। ব্রজকিষণবাবুর বাড়ি 
শথেকে রূপার গেলাসে সরবৎও এসে গেল একবার । 

হোম সমাপ্ত করে পুরোহিত মশায় এসে ফোটা দিয়ে গেলেন কপালে। 
সানায়ে পিলু ধরেছে তখন । হঠাৎ নানা রডের অজন্্ আলো জ্বলে উঠল 
প্যাণ্ডেলের মধ্যে । চোখ ধাধিয়ে গেল। সহাও হচ্ছে না আর গোলমাল, লোকের 
ভিড়, সানায়ের বাজনা । একটু কোথাও নিরিবিলিতে যদি শুয়ে থাকতে 
পারতাম ! 

একদা সে স্থযোগ ছিল আমার। সার! জীবনই নিরালায় কাটিয়ে দিতে 
পারতাম আমি ভারানন্দ পরমহংসের মঠে মাসে দ্রশ টাকা ঠিকায় মা কালীর সেব! 
পূজা করে। মাথা গুজে থাকবার স্থানটুকু অন্ততঃ মিলেছিল সেখানে । সেই 
আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ে থাকতাম সিঁড়ির নিচের অন্ধকার ঘরে । দম ফাটবার 
উপক্রম হলেও কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ করতাম না। এই পিতু বুড়ো 
সর্বপ্রথম টেনে বার করেন আমাকে সেই অন্ধকার ঘরে থেকে । পরমাত্মীয়ের 
“বেশে একদিন উদ্দয় হন তিনি আমার সমাধি-গহ্যরে, অখণ্ড নির্জনতার ম্বত্যর মত 
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শান্তি নষ্ট করার অন্যে। সেদিন সদ্ধ্যারতির পর মন্দির থেকে বেরিয়ে দারুণ চমকে 
'উঠেছিলাম। সাদা চুল সাদা দাড়ি স্থদ্ধ আমার চেয়ে অন্ততঃ এক হাত উচু এক 
মতি দাড়িয়ে আচে দরজাব পাশে অন্ধকাব কোণায়! কে ও? 

শুনেছিলাম, তাঁবানন্দেব বহস্তময় মঠে কত কি দেখতে পাওয়া যায়। 
'উদবেবই কেউ হবেন মনে কবে আব একটু হলে আঁতকে উঠেছিলাম আব কি! 
সেই মুহূর্তে কানে গেল ধীর গম্ভীব কস্বর £ 

'প্রন্মচাবী, আমি কেদাবঘাটের পিতু বুডো, তোমাৰ সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম বাবা ।” 

মান্ুষেব গল! শুনে ধড়ে প্রাণ ফিবে এল । তবু সেই মুত্তির দিকে চেয়ে 
স্থাণুবৎ ঈাডিয়েছিলাম । 

আবও এগিয়ে এলেন তিনি । মন্দিবেব আলে পডল তার ওপব। ভাল 
করে দেখতে পেলাম তখন তাকে । হাতে গলায় কত্বাক্ষের মালা, পরনে সাদা 
থান, মোটা শুভ্র এক গোছা পতা গলায় এক শাস্ত সৌম্য বৃদ্ধ। আগেও 
কয়েকবাঁব নজবে পডেছে এই মৃত্তি পথে-ঘাটে। কম্পিতকণে প্রায় চুপি চুপি 
বললেন-_“আমাব ছেলেটা ষদ্দি বেঁচে থাকত, তাব বয়স তোমার চেয়ে ঢেব 
বেশি হ'ত এখন । বুভোমাঙ্ছষ বিরক্ত করতে এসেছি বলে রাগ করছ না ত 
বাবা ?” 

এমন কিছু ছিল সে কণস্বরে যে আমার বড সাধের ছুর্ভেন্ খোলসটা খসে 
পড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কি উত্তর দিয়েছিলাম তাকে তাও বেশ মনে আছে 
এখনও | বলেছিল্্রম--“বুভে৷ বাপ সেধে দেখা কবতে এলে ছেলে কি বাগ করতে 
পাবে কখনও ?” 

উত্তব শুনে ছু'হাতে আমায় বুকে জাপটে ধরেছিলেন বৃদ্ধ। আর একটি কথাও 
সেদিন তাব মুখ দিয়ে বাব হয় নি! তার বুকে কান পেতে আমি সেদিন শুনতে 
পেয়েছিলাম এক অন্ত জাতেব ভাষা । সে ভাষা বুকেব ভাষা, তাতে কোনও 
(ভেজাল ছিল না, কাবণ তা মুখের ভাষা নয়। 
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দিনের পর দিন উন্নতি হতে লাগল কালীবাডিব। অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
সিদ্বপুরুষের খানা মই থেয়ে ক্রমেই ওপর দিকে উঠে যেতে লাগলাম আমি। 
আন্ন তফাতে দাভিয়ে পিতু বুড়ো! পরম তৃপ্তিতে হাসতে লাগলেন আমাব উন্নতি 
দেখে । ধরি মাছ না ছুঁই পানি” এই ধরণেব একটা বহস্যম্য জাল দিয়ে নিজেকে 
ঘিরে রাখলেন । সমঝদার ভ্রষ্টাব ভূমিকাম্ম আগাগোডা সার্থক অভিনয় কবে 
গেলেন। কালীবাডিব ঘৃণি হাওয়া তাকে স্পর্শ কবতে পাবলে না । 

অথচ কালীবাডিব হাডহদ্দ সবই ছিল তাৰ নখাগ্রে। পবমহংম তাবানন্দেক 
সাক্ষাৎ মন্ত্রশিস্ত তিনি ৷ গুরুব জীবদ্দশায় প্রবল প্রতাপ ছিল তাব কালীবাড়িতে । 
তাঁর মুখেই আমি শুনেছিলাম কালীবাভিব অনেক গুহ্বাতিগুহ কাহিনী । কিন্ত 
কেন ষে পিতুবাবু অমন নিলিপ্ি হয়ে দূবে সরে রইলেন তশাব শুকব মঠেব ছোষাচ 
এড়িয়ে, শত চেষ্টা কবেও তা জানতে পাবিনি কোনও দিন। আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি তাঁকে কালীবাডির উতসবাদিতে নামাতে-_অভ্ভুত কাদায় বিন্দুমাত্র 
আঘাত ন! দিয়ে তিনি এভিয়ে গেছেন । 

কিন্ত আমাব ওপব ছিল তাব কডা নজব। মানুষেব খোশামুদিতে আব 
স্যলব্ধ নি্ধপুরুষ পদেব গবমে আমাঁব মাথাটা ঘুপিয়ে না ওঠে, সেজন্যে তিনি 
চেষ্টার ত্রাট করেন নি। উপদেশ ন! দিয়ে, শাসন না কবে বা কাবও নিন্দে না 
ফরে শুধু নিজের সাহায্য দিয়ে তিনি আমায় বক্ষা কবেছেন। একবাব আমাৰ 
বেশ শক্ত জাতেব জব হয়। তখন মাথাব কাছে বসে বাত কাটিযেছিলেন 
পিতৃবাবু। সবই তিনি কবেছিলেন, বাপেব যা কব উচিত সাবালক ছেলেক 
জন্ত্ে। কিন্তু সামীন্ত একটা ব্যাপাব, নির্জলা মিথ্যা একটা খ্যাতি আমাব, 
পিতুবাবুর মত লোকেব মাথা খাবাপ কবে দিলে । অতি সাধাবণ লোকেব মত 
তিনি বিশ্বাস কবে ফেললেন যে আমি একটি ম্হাগুণী সাধক মান্য, বিশ্ব সংসার 
সুদ্ধ মানুষকে শুধু আমাব এই পৌড়া চোখেব দৃষ্টি দিয়েই বশীভূত কবে ফেলতে 
পাবি। নিজেই অন্নেকেব কাছে বলে বেডাতে লাগলেন যে তারানন্দের গদির 
উপযুক্ত মানুষ আমি। আর কোনও শক্তি থাকুক না-থাকুক তাবানন্দের মত 
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সর্বনেশে চক্ষু ছুটি আছে আমার। সুতরাং সকলের সাবধান হওয়া একান্ত 
উচিত । 

আর কেউ সাবধান 'হোক না হোক, নিজে তিনি যথেষ্ট সাবধান হলেন । একটি 
দিনের জন্যেও তিনি আমাকে তার বাঁভির দরজা পার হতে দিলেন না । বরং 
সুবিধে পেলেই উপদেশ দিতেন- ব্রহ্মচারী মানুষেব কর্তব্য সম্ব্ধে। তার মতে 
বিশুদ্ধ ব্রহ্মচারীর কোনও গৃহস্থ বাড়িতে না যাওয়াই একাস্ত উচিত। সবচেয়ে 
আশ্চর্য ব্যাপার কোনও দিন পিতুবাবুর বাড়ি থেকে কেউ এল না মা কালী দর্শন 
করতে । লোকের মুখে শুনতাম, ছেলে মাঁব। যাওয়ার পর থেকে তার স্ত্রী 
শয্যাশাযিনী হযে আছেন । আর থাকবার মধ্যে ছিল এক মেযে। নে মেয়ের 
মুখও ত্রিভূবনে কেউ কোনও দিন দেখতে পেত না । 

রোজ ত্রাহ্মমূহূত্ঠে আসতেন পিতুবাবু। পাথর বাধানে! গলিতে উঠত তার 
লাঠির ঠকৃঠকৃ শব্দ । বিছাধনাধ শুযেই শুনতে পেতাম তাব স্তোত্রপাঠ । 

কালঃ কপালমালী চ কমনীধঃ কলানিধিঃ | 
ত্রিলোচনোজ্জলন্গেত্র স্্রী শিখী চ ত্রিলোকপাৎ্ ॥ 

মন্দিরেব দবজাব পাশে ঈীডিয়ে জপ কবতেন পিতুবাবু। কখনও বসতেন 
না। মঙ্গলারতি শেষ হ'লে মাকে প্রণাম ক'বে লাঠি ঠক ঠক ক'রে ফিরে 
যেতেন । এই ছিল ভাব নিত্যকর্ম, মঙ্গলারতির সমম্ম একটি দিনও অন্থপস্থিত 
হননি তিনি। কিন্ত অন্ত কোনও সমঘ কালীবাড়িতে ঢুকতেন না । বিশেষ 
পৃূজা-উতসবেব দিনে একবাব আসবাব জন্তে বিশেষভাবে অন্ুবোধ কবেছি, অন্ততঃ 
মাষের প্রসাদ একটু বাড়িতে নিঘে যাঁবাব জন্যে মিনতি করেছি কিন্ত কোনও ফন 
হযনি। একটু হেসে তিনি এডিযষে গেছেন। তাব সঙ্গে আলাপ করতে হলে 
বিকেল বেল! কেদাবঘাটে যেতে হ'ত আমায়। ঘাটে বসে তার কাছ থেকে 
শুনতাম তার গুরু তারানন্দের অযাহুষিক সব কীতিকাহিনী। শুনতাম কি রকম্‌ 
জাঁকজমক ছিল তখন কালীবাড়িতে । কিন্ত মঠ ধ্বংস হ'যে গেল, মারণ উচাটন 
বশীকরণ ইত্যাদি অভিচাঁর ক্রিয়া আর উদ্দাম পঞ্চ-মকারের শোতে তলিয়ে গেল 

টি 
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তীর গুরুর স্থনাম ও মানমর্ধাদাী। বলতে বলতে পিতুবাবু আকুল হয়ে উঠতেন। 
জড়িয়ে ধরতেন আমার ছু"্হাত। বলতেন, "সাবধান ব্রক্ষচারী, খুব সাবধান । এ 
বড় ভয়ঙ্কর পরীক্ষা । যেটুকু শক্তি পেয়েছ তা সামলে রাখাই সবচেয়ে বড় কথা । 
নম্ৃত নিজেও মরবে, অপরকেও মারবে 1” 

আপ্রাণ চেষ্টা করতাম তীকে বিশ্বাস করাতে যে বিন্দুমাত্র কোনও শক্তি পাই 
নিআমি। সে জিনিস যে কি তা আমি জানিও না, বিশ্বাসও করি না। হুজুগে 
মেতে যার যা খুশি বলছে। কিন্তু পিতৃবাবুর মত মানুষ কি ক'রে বিশ্বাস করেন 
তাদের কথা? 

ফল হ'ত একদম বিপরীত । পিতুবাবু ভাবতেন আমি তার চোখেও ধুল! 
দেবার চেষ্টা করছি । তাকেও ঠকাঁবার চেষ্টা কবছি বলে তার মুখ কালো ভয়ে 
উঠত । বলতেন, “আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করে কোনও লাভ হবে না 
বাবা। তুমি যেকি পারো আর কি পারো না, আমি তা ভাল কবে জানি। 
তোমার চক্ষু ছুটি দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছি । আমার ভয় হয়, নিজে তুমি 
কোনও দিন কারও ফাঁদে না পা দাও 1” 

কেটে গেল গোটা তিনেক বছর। এত উঁচুতে পৌছে গেলাম আমি যে 
পিতুবাবুর কথা ভেবে তখন আর মন খাবাপ হত না। একান্ত আপনাব লোক 
হয়েও পিতুবাবু একটি দ্রিনের জন্তে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন না তাব বাড়িতে, 
এজন্য তার ওপর রাগ-অভিমান করবার আমার ফুরসৎ রইল না। তখন নাম- 
করা মান্ধষে সাধ্য সাধনা করছেন আমাকে একবার তাদের বাভিতে নিষে যাবার 
জন্যে । উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, ধারা ডক্টব শঙ্কবী প্রসাদের সমান দবেব মানুষ, 
তারা আমার কৃপা লাভের জন্তে ধন্না দিচ্ছেন তখন । কাজেই একান্ত কাছের 
মাচছছষ হয়েও দিন দিন দূরে সরে গেলেন পিতুবাবু। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ব্যাপার ঘটে বসল যার ফলে পিতুবাবুব সব সতর্কতা 
ভঙ্ঙুল হয়ে গেল। একান্ত যত্বে আমার সর্বনেশে চক্ষু ছুশটর নাগালের বাইরে 
রেখেছিলেন তাঁর একমাত্র কন্তাকে। বাবা কেদারনাথের যোগসাজসে সেই 


বশীকরণ ১৭৯ 


মেয়েই পড়ে গেল একেবারে আমার হাতের মুঠোয়। দুর্ঘটনাটি ঘটে গেল 
কেদারেশ্বরের মন্দিরেব মধ্যে শিববাত্রির দিন বেল! তিনটেব সময় । অনেক বিচার 
বিবেচনা ক'বে দেই অসময়ে পিতুবাবু মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন কেদারনাথের 
মাথায় জল ঢালাতে। কালীবাডিব ভক্তদেব ছেড়ে সেই সময় আমিও যে যাবো 
শিব-পৃজা কবতে, এ তিনি কল্পনা কবতে পারেন নি। 

যথাবীতি কেদাবনাথেব একটি মাত্র দবজাঘ তুমুল সংগ্রাম চলেছে । এক দল 
মান্তষকে মন্দিবে টুকিয়ে দবজা আটকানো হচ্ছে। তাবা বার হতে না হতে 
একদল মবিধা হযে ঝাপিযে পড়ছে দবজাব ওপব। এক হাতে ফুলেব সাজি আর 
এক হাতে দুধ-গঙ্গাজলেব ঘটি নিয়ে, মান্থষেব চাপে এগিয়ে যাচ্ছি দরজাব দিকে ॥ 
নজবে পডল পিতু বুভোত | মান্ুষেব ধাক্কায় তিনি ছিটকে বেরিয়ে এলেন মন্দির 
থেকে। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে প্রচণ্ড চাঁপ পডল । আমবা অনেকগুলি লোক 
সেই চাপেব চোটে দবজ! পাব হযে মন্দিবে ঢুকে পডলাম। 

তখন ফুলেব সাজি আব জলেব ঘটি সুদ্ধ দু'হাত মাথাব ওপব তুলে ধরেছি। 
মন্দিবেব মধ্যে অন্ধকাব, কোনও দিকে মুখ ফেবাবাব উপায় নেই। এক সময়ে 
পৌছবই শিবেব সামনে । তখন ছুধ-গঙ্গাজল ফুল-বেলপাঁতা তার ওপর ফেলে 
দিয়ে আবাঁব মানুষে চাপেই বেবিগ্কে যাবো মন্দিব থেকে । এই হচ্ছে চিরকালের 
ব্যবস্থা, এই ভাবেই শিববান্রিব দিন আমাদেব সব কণ্ট প্রপিদ্ধ শিববাড়িতত 
বাবাদের মাথায় জল ঢালে লোকে । শুতোসুতি ঠেলাঠেলি আব হৃদক-বিদারক 
চিৎকাৰব এইগুলিই হচ্ছে আমাদেব প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুলিব সবচেয়ে মারাত্মক 
মহিমা । 

হঠাৎ খেযাঁল হ'ল পেছন থেকে টান পড়ছে আমাঁব কোমবের কাপড়ে । বেশ 
বুঝতে পাবলাম মুঠো কবে কে ধবে আছে আমাব কোমবের কাপভ। মুখ 
ফেবাবাব উপায় নেই। কিন্তু বেশ মালুম হ'ল যে খবে আছে আমার কোমর, 
মে পুকুষ নয়। কষেধবে আছে সে আমাব কোমবেব কাপড় যাতে ধাকার 
চোটে ছিটকে না যায় অন্ত দিকে । 


দু ৬ বশীকরণ 


কোনও রকমে মানুষ গুতিয়ে এক কোণে গিয়ে ঈাড়ালাম । সেও ঠিক পৌঁছে 
গেল আমার সঙ্গে । দু'জনে দেওয়ালের গায়ে চেপটে দাড়িয়ে রইলাম । তখন 
তাঁর মুখ আমার কানের কাছে। কানে গেল ছুটি কথ!, “আমি পিতু মুখুয্যের 
মেয়ে, আমাকে বার ক'রে নিয়ে চলুন মন্দির থেকে ।” 

বলেছিলাম, “যেমন ধরে আছ তেমনি ধরে থাক, খবরবার যেন হাত না 
ফলকায় |” 

হাত ফপসকাকনি পিতুবাবুর মেয়ের । যথানিয়মে মান্ধষের চাপে আবার 
বেরিয়েও এসেছিলাম মন্দির থেকে । 

বাইরে পদার্পণ করেই আমার কোমর ছেড়ে দিয়েছিল সে। দূর থেকে 
দেখলাম পিতুবাবু পাগলের মত খুঁজছেন মেয়েকে । একবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে মেয়ে ছুটে চলে গেল বাপের কাছে । আমিও আবার মানুষের ঠেলায় 
মন্দিরে ঢুকলাম। পুজাটা যে আমার সারা হয়নি তখনও । 

শিবরাত্রির দিন কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে ঘটেছিল সেই তুচ্ছ ঘটনাটি। 
একমাত্র বাবা কেদারনাথ ছাড়া আর কেউ সাক্ষী ছিল না তার। প্রয়োজনও 
ছিল না অন্য সাক্ষীর । অতি তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, হয়ত মনেও থাকত না আমার । 
কিন্ত পিতুবাবুই খোচাখুঁচি করে সেই সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে 
ছাড়লেন । 

তিন দিন গরে কেদার ঘাটে ব'সে পিতুবাবু খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
কি কি হয়েছিল সেদিন মন্দিরের মধ্যে, কি আমি বলেছিলাম তার মেয়েকে, তাঁর 
মেয়েই বা কি বলেছিল আমাকে । কোনও কথাই হয়নি আমাদের মধ্যে, সেই 
ভিড়ে আর গোলমালে আলাপ-আলোচনা সম্ভবই নয়, আর অত অল্প সময়ের 
মধ্যে কতটুকু আলাপ হওয়া সম্ভব ! নানা রকম প্রশ্নের জবাব দিলাম প্রাণপণে, 
কিন্তু পিতুবাবুকে সন্তষ্ট করতে পারলাম না। তারপর পিতুবাবু বেমালুম ভুলে 
গেলেন সেদিনের ঘটনাটা । আর একটি দিনের জন্যেও একটি কথা উতাপন 


করলেন না নে লহ্বদ্ধে। 


বশীকরণ ১৮১ 


তিনি ভূলে ষান, কিন্তু মেয়েটিও যে অনায়াসে ভূলে যাবে সে দিনের ঘটনাটা 
"তা আমি ধারণ! করতে পারিনি । আশা ক'রে রইলাম যে একবার অন্ততঃ 
পিতুবাবুর মেয়ে আসবে মঠে কালী দর্শন করতে বা পিতুবাবু নিজেই সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবেন আমায় তর বাড়িতে । আশা করতে অবশ্ট কেউ আমায় পরামর্শ 
দেয়নি । নিজের গরজে আশা করলাম, আত্মীয়তাঁব কাঙাল হয়ে উঠেছিলাম 
তখন, তাই অনর্থক আশা ক'রে রইলাম । তাঁবপর নিবাশ হ'লাম। ফলে রাগ, 
ছুঃখ, অভিমান জমে উঠল মনের মধ্যে । বুঝলাম গুরা নিজেদের আমার চেয়ে 
“এত উচ্চস্তরের জীব বলে জ্ঞান কবেন যে গ্রাহ্থের মধ্যেই আনেন না আমাকে । 
সত্যিই ত, কালীবাডির পুরুতকে বাঁডিতে ডেকে নিয়ে যাবার কি এমন গরজ 
পড়েছে পিতৃবাবুব, আব তাঁর কন্ঠাই বা সেধে ভদ্রতা দেখাতে আসবেন কেন 
সামান্য পুরুতের কাছে ? 

আট-আটটি বছব গড়িয়ে গেল আব একবার পিতুবাবুব কন্ঠার সাক্ষাৎ-দর্শন 
ল[ভ কবতে। শুধু আটটি বছরই নয়, অনেকটা স্থানও পাব হতে হ'ল আমায়। 
কোথায় কাশী, কোথায় চট্টগ্রাম । এতটা পথ পাব হয়ে দেখা হ'ল আমার সঙ্গে 
পিতুবাবুর মেয়েব। নাঁ, তা ঠিক নয, আজ যার সঙ্গে পবিচয় হ'ল তিনি অধ্যাপক 
স্থরেশ্বরবাবুব স্্রী। আর আমিও সেই কালীবাড়িব দশ টাকা দামের পুরুত নই, 
শহবেব সবচেষে বড়লোক শেঠ ব্রজকিষণলালের গুরুজী মহারাজ । 

স্থতরাং এবার ভদ্রতা দেখিয়েছে গৌবী। শুধু সাধারণ ভত্রতা নয়, অসাধারণ 
আত্মীঘ্তাও দেখিয়েছে, মায় ছু” বিন্বু চোখেব জল । আব কিচাই আমি? আর 
ত আক্ষেপ করবাব মত কিছুই বইল না, সদে-আসলে আজ সব মিটিয়ে দিয়েছে 
গোৌবী। 

মনে মনে ঠিক করলাম এখান থেকে যাবার সময় অধ্যাপকের স্ত্রীকে একখানি 
দামী বেনারসী কিনে দিয়ে যাব। টাকা, নোট, গয়না-গাটিতে বোঝাই লাল 
খেরোর থলেটা রয়েছে সামনের থালার ওপর । ফন্কড়ের সম্পত্তি, কিস্তু কোন্‌ 
চুলোয় নিয়ে যাবে ফকড় ওগুলো বয়ে? কার কাছে গচ্ছিত রাখবে এ সম্পদ? 


১৮২ বশীকরণ 
ফন্ধড়ের কি উপকারে লাগবে এ থলে বোঝাই জঞ্জাল? 

আপদ--আপদ জুটেছে এক গাদা । ইচ্ছে হ'ল, এক লাখি মেরে ফেলে দি 
খাল! থলে সব কিছু সামনে থেকে । 

কে কল্‌কে বাড়িয়ে ধরলে সামনে । কল্কে নিয়ে চোখ বুজে দিলাম একটা 
মোক্ষম টান। ওধারে তখন পিলু শেষ ক'রে গৌরীতে পৌচেছে সানাই । 

চোখ চাইতে হ'ল আবার । দামী বেনারসী পরে কে একজন গলাম্ম আঁচল 
দিয়ে হেট হ'য়ে প্রণাষ করছে। পাশে জোড়হাতে ঈ্াড়িয়ে আছেন স্বয়ং 
ব্রজকিষণের পত্বী । প্রণাম সেরে সোজা হয়ে উঠে বসতে চিনতে পারলাম । 
সাজে-পোশাকে-অলঙ্কারে অপরূপ মানিয়েছে অধ্যাপক মশায়ের স্ত্রীকে । 

সানাই তখন গৌরী ছেড়ে পূরবীতে পৌছল। 


মানুষের নজর বেশি করে আকর্ষণ কবার সৎ বাসনায় যেসব মহিলারা ওডনা 
দিয়ে মুখ ঢাকা দেন, তারা এক বিশেষ ধরণের অঙ্গুলিবিন্যা জানেন। ছু"হাঁতের 
অঙ্গুলি-কটির সাহায্যে মুখের ওপরের ওড়না অল্প একটু তুলে ধরবার কায়দাটুকু 
সত্যিই দেখবার মত জিনিস । সেই সময় অঙ্গুলিগুলির যে চমত্কার ভঙ্গিমা দেখান 
তারা, তার নাম হওয়া উচিত ওড়না-মুদ্রা। অবপ্ত্ন মুদ্রা ত শাস্ত্রে আছে। 
পুরাণ শাস্ত্রকাররা ওড়না-মুদ্রার চিস্তা করার প্রয়োজন বোধ করেননি । কারণ 
আমাদের একটি দেবীর মুখও ওড়না ঢাঁকা নয়। ভবিষ্যৎ শাস্্কারদের ওডনা- 


মুদ্রার কথাটি চিস্তা করা উচিত। হয়ত কোনও প্রগতিবাদী শিল্পী ওড়না ঢাকা 
দেবী মৃতিও বানিয়ে ফেলতে পারেন । 


শেঠজীর ঘরণী-_ওড়ন। মুব্রায় অল্প অবগ্র্ঠন সরিষে অনেক রকমের দামী 
পাঁথর বসানো নথটি দেখিযে ফিসফিস করে নিবেদন করলেন যে সুরেশ্বরবাবুর 
স্ত্রী এসেছেন নিমন্ত্রণ করতে । আরতি দেখার জন্যে মারৌয়াঁড়ী মহিলাদের সপম্মীনে 
নিয়ে যাবেন তাদের পৃজামণ্ডপে। শেঠজীদের আপত্তি নেই, এখন আমার 
অনুমতি পেলেই হয়। 


বশীকরণ ১৮৩ 


আমার অনুমতির জন্টে গুদের যাওয়। আটকাচ্ছে! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 
তার মুখের দিকে । 

চোস্ত হিন্দীতে গৌরী তখন তাঁর আরজি পেশ করলে । 

“নিজেদের পূজো ছেড়ে অন্য পূজো দেখতে গেলে যদি কোনও অপরাধ হয় 
এই ভয় করছেন এ'রা। এখানের আরতি হযে গেলে আমি এ"দেব নিয়ে যাব | 
এখানের আরতি ত একটু পবেই আরম্ত হবে। আমাদের ওখানে আরতি হয় 
রাত ন'টার পর। কৃপা করে যদি আপনি আদেশ দেন-__৮ 

চোখ-মুখের ভাব, গলার স্বর, মায হাতজোডভ কবে থাকা সব মিলিয়ে 
একেবার নিখুত অভিনয় । ভনমিতা করা কাকে বলে তা জানে বটে গৌরী । 
ওর হাবভাব দেখে গাস্ভীর্ধ বজায় বাখা সহজ নয় ৷ শিবনেত্তর হয়ে রইলাম কিছুক্ষণের 
জন্যে । তারপর শেঠপত্বীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে ঘাড় নাডলাম। 

ঢাক-ঢোল বেজে উঠল । পুরোহিত পঞ্চপ্রদ্ীপ হাতে প্রতিমার সামনে 
উঠে দ্রীাড়িয়েছেন । বীশ দিয়ে ঘিরে মহিলাদের জন্যে আলাদ। স্থান বানানো 
হয়েছে প্রতিমার ডান পাশে 1 শেঠানী গৌরীকে সেখানে নিষে যেতে চাইলেন । 
গৌরী শুনতেই পেলে না, তখন সে জোভহাতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছে। স্তরাং 
তার ধ্যানভঙ্গ না কবে শেঠানী একাই চলে গেলেন-তীার আপনজনেদের কাছে । 
চারিদিকে ভিড করে দীডিয়ে যারা সাধু দর্শন কবছিল তারাও আরতি দেখতে 
ঈাড়াল গিয়ে প্রতিমার সামনে । সকলের দৃষ্টি প্রতিমার দিকে । অনেকক্ষণ পরে 
মানুষের দৃষ্টিব আড়াল হতে পেরে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

আরতির সময় দাড়িয়ে থাকা নিষম | আমরাও উঠে দীভালাম। বাজনার 
তালে তালে পঞ্চপ্রদ্দীপের পাঁচটি শিখা ওঠা নামা করছে। সেই দিকে চেয়ে 
আছি। মাত্র ছ"হাতের মধ্যে গৌরী দাড়িয়ে আছে, মনে হ'ল যেন কি বল্গছে 
সে। ওর দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। জোডহাতে প্রতিমার" দিকে চেয়ে আছে 
কিন্ত ঠোট নাড়ছে । কান পেতে রইলাম। ঢাঁক-ঢোলের তুমুল আওয়াজের 
মধ্যেও কানে গেল_-“কাল একবার আমাদের ওখানে যাওয়া চাই কিন্তু 


১৮৪ বশীকরণ 


আবার চাইতে হ'ল ওর দিকে । চোখে চোখে মিলল । মিনতি উলে উঠছে 
ওর চক্ষু দুটিতে । 

পঞ্চপ্রদীপ নামিয়ে অর্ধ্যপাত্র হাতে তুলে নিলেন পুরোহিত। অপরূপ 
ভঙ্গিমায় অল্প অল্প কাঁপিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন জলপৃণ শঙ্খটি প্রতিমার 
সান্নে। একটি স্গিপ্ধ জ্যোতি ঘিরে রয়েছে মা ছুর্ণার মুখখানি, আরতির 
বাজনাতেও উন্মাদনা নেই | প্যাণ্ডেল ভন্তি মানুষ এতটুকু নড়াচডা করছে না। 
সকলের একাগ্র দৃষ্টি মায়ের মুখের ওপর । 

ঢাঁক-ঢোলের শব্দ ছাপিয়ে চিৎকার উঠল কোথা থেকে--"আগুন। আগুন 1” 
চমকে উঠে চারিদিকে দেখতে লাগলাম । “ক আগুন ? কোথায় আগুন ?, 

ভ্রিপল আর পাট পোড়ার গন্ধে দম আটকে এল । নজর গিয়ে পডল প্রতিমাব 
পিছন দিকে । কুগুলী পাকিয়ে বার হচ্ছে কালো ধেশষা। যেন অসংখ্য অজগর 
সাপ ফু'সিয়ে উঠে তেডে আসছে মায়ের চারিদিক থিরে। 

পুরোহিতের হাত থেকে খসে পড়ল শঙ্খটি। বন্ধ হযে গেল ঢাক-ঢোল- 
কাসির বাজনা । আকুল আর্তনাদ উঠল-_-“আগুন । আগুন” । যে যেখানে ছিল 
মেইথানেই হতভম্ব হয়ে ্রাঁভিযনে রইল কষেকটি মুহূর্ত । তারপর দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে ছুটতে লাগল চারিদিকে । বড বড ত্রিপল দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে মোড়া মগ্ডপটির 
মধ্যে নানা জায়গায় বাঁশ বেধে বেডা দেওষা হয়েছে মেয়ে-পুরুষের ভিন্ন ভিন্ন 
জাযগ! বানাবার জন্তে । বার হবার পথ মাত্র একটি, যার ওপব নহবতের ঘর 
তৈরী হয়েছে সেই মূল তোরণটি । সমস্ত লোক একসঙ্গে আছভে গিম্সে পড়ল 
তোরণটির ওপর । মড়মড় করে ভেঙে পড়ল তোরণটি। বাজনাদাররা তাঁদের 
বাস্ধযন্ত্রলহ হুড়মুড করে পড়ল মানুষের ঘাডের ওপর । ইলেকট্রিকের তার আনা 
ইয্নেছিল তোরণের ভেতর দিয়ে। সেই তার গেল ছি'ড়ে, ফলে সমস্ত আলো 
একসঙ্গে ঝপ করে নিভে গেল । 

মণ্ডপের ভেতর তখন ধোঁয়ায় বোঝাই হয়ে গেছে। নিবিড় অন্ধকারে দম 
আটকানো! ধেশয়ার মধ্যে উঠছে মেয়ে-পুকুষের করুণ আর্তনাদ। হঠাৎ তখন 


বশীকরণ ১৮৫ 


মনে পড়ল গৌরীর কথা । দেই মুহুর্তে খেয়াল হ'ল আমার একখানা হাত 
কে আকড়ে ধরে আছে। বুঝতে পারলাম যে ধরে আছে সে ঠকঠক করে 
কাপছে। 

কড় কড় কড়াহ। 

বজাঘাতের মত শব্দ উঠল কোথা থেকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন গোটাকতক বোমা 
ফাটল কোথায়। তারপর সব রকমের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠল দরোয়ানদের 
সমবেত কের হুঙ্কার । 

“ভাগো-_ভাগো, টিনা! ছুটতা। হাধ।” 

ঠিক সেই সময় আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম প্রতিমাখানি । মা তখন অগ্নিবর্ণ 
ধারণ করেছেন । আগুন ধরেছে চালচিত্রে ৷ লক্ষী-সরম্বতী-কাতিক-গণেশ-অস্থ্র- 
সিংহ সব কণটির মুখ আগুনের আভায় অদ্ভূত দেখাচ্ছে। ষোল আনা জীবস্ত হয়ে 
উঠেছেন সকলে । সবার ওপরে মায়ের মুখখানির দিকে চাওয়া যায় না। জননী 
জেগেছেন, এ হচ্ছে সেই রূপ-_ 

ততঃ ক্রুদ্ধা জগন্মীতা চণ্ডকা পানমুত্তকম্‌ । 
পপৌ পুনঃ পুনশ্চৈব জহাসারুণলোচনা! ॥ 

সেই দিকে চেষে ক্ষণিকের জন্যে সব ভূলে গেলাম 

হুঁশ ফিরে এল একটা! ভীতিবিহ্বল চাঁপা কণ্ঠস্বর শুনে । বুকের খুব কাঁছ থেকে 
সে বললে-_“চল পালাই, পালাই চল এখান থেকে 1” 

মনে পড়ে গেল বজরঙ্গবালীর মন্দিরের গায়ে ত্রিপল আলগা করে বাধা আছে 
আমার বাইরে যাওয়া-আপার জন্যে । গৌরীকে একরকম তুলে নিয়ে আন্দাজ 
করে ছুটলাম সেই দিকে । অন্ধকারে জাক্মগাঁটার ঠাহর পেতে ছ'একবার তুল 
হ'ল। তারপর নির্ধিপ্বে বেরিয়ে গেলাম প্যাণ্ডেল থেকে । পিছন ফিরে দেখলাম 
পাটগুদামটি লালে লাল হরে উঠেছে । লম্ব। গুদামটির সর্বাজ দিয়ে সহম্র মুখে 
বৈশ্বানরের সহস্র লেলিহান জিহ্বা বার হয়েছে । মনে পড়ে গেল কয়েক ঘণ্টা 
আগে শোনা পুরোহিতের আহুতি-মন্্র--"ও বৈশ্বীনর জাতবের ইহাবহ লোহিতাক্ষ 


১৮৬ বশীকরণ 
সর্ককর্মীণি স্বাধয় ত্বাহা 1৮ 

দুচোখ ফেটে জল এল। সর্বকর্মই স্থন্দরভাবে সাধন করলেন বেশ্বানর ॥ 
করবার আর কিছুই বাকি রাখলেন নাঁ। বাঁশের ওপর অজন্ম ত্রিপল ঢাকা প্রকাণ্ড 
প্যাণ্ডেলটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সভয়ে আমায় জাপটে ধরলে গৌরী । 
আগুনের আঁচে গা! ঝলসে যাচ্ছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম--“চল, পালাই 
এখন এখান থেকে 1? 

চারিদিক থেকে মানুষ ছুটে আসছে তখন । মানুষের সামনে পড়বার ভয়ে 
পাটগুদামের সামনে দ্াড করানো মাঁলগাড়িগুলির আড়াল দিয়ে ছুটতে লাগলাম 
দু'জনে । বড় বড় খোয়ায় হোঁচট থেয়ে গৌরী ছ'একবার হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে নিলে আমাকে ধরে । তখন তার একখানা হাত চেপে ধরলাম 
শক্ত করে। তারপর কোন্‌ পথে কোথা দিয়ে ঘুরে কোথায় যে গিয়ে পৌছলাম সে 
সম্বন্ধে দু'জনের একজনেরও কিছুমত্র খেয়াল ছিল না। 

প্রথমে গৌরীর মুখেই কথা ফুটল। হঠাৎ সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
£াঁড়িয়ে পড়ল । তারপর চ।রিদিকে চেয়ে সভযে বলে উঠল-__-“এ আমরা কোথায় 
এলাম ?” 

চমকে উঠলাম । ছু'পাশে অন্ধকার মাঠ, মাঝে মীঝে নিবিড় কালে! বড় বড় 
টিলা, ঘর-বাড়ির চিহুমাত্র নেই কোথাও । তবে ভাগ্য ভাল আমাদের যে পাকা 
রাস্তার ওপর দ্লাড়িয়ে আছি। 

বললাম-_-"তাই ত, কোথায় এসে পৌছলাম আমরা? যাচ্ছিই বা এখন 
কোন্‌ দিকে ?” 

ডান দিকে বহুদূরে অনেকগুলি আলে! জলছে। সেই দিকে দেখিয়ে গৌরী 
ব্ললে__“ত্র যে আলো জ্বলছে, ওখানে গেলেই একটা উপায় হবে । চল এঁ ধারেই 
যাওয়া যাক |” 

বললাম_“তাই চল, কিন্তু ও ত অনেক দূর-_-অতদূর হাটতে পারবে তুমি ?” 

গৌরী তখন হাটতে সুরু করেছে, উত্তর দিলে না। 


বশীকরণ ১্ন 


রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছি ছু'জনে। বাস্তায় বড বড গর্তখানা-খন্দ। 
ফকডের চোখ অন্ধকাবে জ্বলে । ও বেচাবা ঘবেব বৌ, ও পাঁববে কেন অন্ধকারে 
চলতে ? মুখ থুবডে পডতে পড়তে বেঁচে গেল হু'একবাব আমাকে ধবে। শেষে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম_-“আমাঁব হাত ধরে চল গৌবী, নয়ত পড়ে দাত মুখ 
ভাঙবে ।” 

হাত ধবলে গৌবী। কিছুক্ষণ পবে যেন নিজেই নিজেকে বলতে লাগল-_ 
“এইবাব নিয়ে ছু'বাব হ'ল। ভযানক একটা কাগড না ঘটলে কিছুতেই আমাদেব 
ছু'জনেব কাছাকাছি হবাব উপায় নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাবপব শুনতে পেলাম আবাব গৌবীব কম্বব। প্রীয় 
চুপিচুপি বললে সে-_"মনে পডে সেই খিববাত্রিব কথা ?” 

বললাম, “পড়লেও কাবও কিছুমাত্র লাভ ক্ষতি নেই। ভূলে যাবাঁব যে অদ্ভুত 
ক্ষমতা আছে তোমাব, তাব কৃপায় এই মহাষ্টমীব বাতেব কথাও বাড়ি গিয়ে 


বেমালুম মন থেকে মুছে যাবে তোমাব। এখন একবাব যে কোনও উপায়ে বাড়ি 
পর্ধস্ত পৌছতে পারলে হয়।” 


বিশ্রী শব্দ কবে বিদঘুটে হাসি হেসে উঠল গৌবী। বললে-_“না, ভূললে চলবে 
কি কবে আমাব? ভুলতে না পাবলে হয় গলায় দডি দিতে হয় নয়ত খোলা 
আকাশের তলায় বাস্তার নেমে আলেঘাব পিছনে ছুটে মবতে হয়। মানুষের কাছ 
থেকে মানুষেব ব্যবহাব আশা করা যেতে পাবে। কিন্ত ধিনি মানুষই নন, ধাব 
শবীবে দযাঁমায়া কিছুই নেই, সেই বকমেব কড়া সাধক মহাপুরুষেব কথা মনে 
রাখলে কপালে জোটে শুধু লাঞ্ছনা যন্ত্রণা আব অপমান। যা হচ্ছে মবার বাডা, 
শুধু শুধু দগ্ধে মবে লাভ কি?” 

চুপ করে বইলাম। বলুক ওব যা খুশি, যা বলে ওব তৃপ্তি হয় বলুক । বলে 
শাস্তি পাক ও। ভাল করে জানি ওর কথাব মুল্য কি। কালীবাঁডিব দশ টাক 
মাইনেব পুরুতকে একবাব দেখ! দিতে তথন ওদেব বাপ-বেটিব সম্মানে বেধেছিল। 
সেই শিবরাত্রিব পবে অনর্থক বৃথা আশায় আমি দিন গুনেছিলাম । ঘুণাক্ষরে কেউ 
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€টের পায়নি আমার মনের অবস্থা । একটা নিলজ্জ কাঙালপনা তখন পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । মুখ বুজে তার ফলও ভোগ করেছিলাম । এই গৌরীর জন্যে 
অনেকগুলো রাতের ঘুষ আমায় বিসর্জন দিতে হয়েছে সে সময় । সে তুল আর 
"একবার করব না কিছুতেই স্থরেশ্বরবাঁবুর স্ত্রীর নাকিকান্না শুনে । এখন আমি 
অনেক পোঁড় থেয়েছি। এখন আমি একটি ঝান্ু ফক্কড়। ফক্কড়ের জন্তটে আকাশ 
অকৃপণ হস্তে জল-বাতাস-আলো ঢেলে দেয় । তার চেয়ে বেশি আর কিছুর ওপর 
দাবিও নেই আমার, লৌভও নেই। 

গৌরী আবার আরম্ভ করলে_-“কি লোভে আমার মাথাটা চিবিয়ে খেয়ে 
'গেলে তুমি তা তখন বুধাতে পারিনি । জানতাম না ত যে ওটী তোমার একটা 
খেলা । সবাই বলত যে শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়ে তুমি মানুষকে পাগল করে দাও । 
আমি তা বিশাস করিনি । কেন বাবা আপ্রাণ চেষ্টায় আমাকে তোমার চোখের 
নাগালের বাইরে রেখেছিলেন, তা বোঝবার মত বয়সও নয় তখন আমার । 
ভারপর যেদিন ভাল করে বুঝতে পারলাম তোমার খেলা, সেদিন কোথায় থে 
পোড়ার মুখ লুকাব তা ভেবে পেলাম না। যতগুলি চিঠি লুকিয়ে আমি পাঠিয়ে- 
ছিলাম তোমায়, সবগুলি যেদিন আমাব হাতে ফিবিয়ে দিয়ে বাবা মাথা-কপাল 
চাপডে কাদতে লাগলেন, সেদিন--» 

হাটা আমার বন্ধ হযে গেল। যে হাতটা ওর ধরেছিলাম সেটাতে একটা 
প্রবল ঝাকানি দিয়ে ওকেও থামালাম । কোনও রকমে মুখ দিয়ে বার হ'ল-_-“কি? 
কি বললে তুমি গৌরী ?" 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে যোচড়াতে লাগল গৌরী । দাঁতে দাত চেপে বলতে 
লাগল-_“থাক, আর ন্যাকা সেজে কাজ নেই। য! বললাম তার প্রতিটি অক্ষর যে 
সত্যি, তা আমরা ছু*জনেই ভাল করে জানি। আজ আমায় ভোলাবার চেষ্টা 
করে কোনও লাভ হবে না তোমার । সে বয়স আমি পার হয়ে এসেছি । এখন 
আর এ চোখ দিয়ে তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না। ও চোখের দৃষ্টিতে 
'মার এতটুকু বশীকরণের শক্তি নেই। তুমি এখন একটি বিষহীন ঢোড়া। আজ 
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আর তুমি কোনও সর্বনীশই করতে পারবে না আমার ।” 

আরও জোরে চেপে ধরেছিলাম ওর হাত। বোধ হয় প্রাণপণে চেঁচিয়েও 
উঠেছিলাম--“ভুল, আগাগোডা মিথ্যে । কাকে তুমি চিঠি লিখেছিলে? কে 
পেয়েছে তোমার চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে চিঠি? বল-_বলতেই 
হবে তোমাকে 1? 

কে যেন আমার গলা চেপে ধরলে । আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হ'ল 
না। স্থির হয়ে ঈলাড়িয়েছে তখন গৌবী আমার সামনে । অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে কি খু'জতে লাগল আমার ছুই চোখে । স্পষ্ট দেখলাম তার চক্ষু ছুটিতে 
যেন কিসের আলো ফুটে উঠেছে । 

কয়েকটি মুহূত নিঃশব্দে গড়িয়ে গেল । কানে বাঁজতে লাগল একটানা ঝি'ঝি 
পোকার ডাক । তারপর বেশ লম্বা একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল গৌবীর বুক খালি 
কবে। কেমন যেন জড়িয়ে জড়িযে উচ্চারণ করলে সে-_-“ভুল! কার তুল? 
কোথায় ভূল হল ?” 

ওর হাত ছেডে দিলাম । বললাম, “ভুল আমার ভাগ্যের । কালীবাড়ির তুচ্ছ 
পুরুতের দোষ সব। নযৃত কোনও ছুতায় অন্ততঃ একবার তুমি দেবী-দর্শন 
করতে আসতে! কিংবা তোমাব বাবা একটিবাঁব আমায় ডেকে নিয়ে যেতেন 
তোমাদের বাড়িতে । শিববাত্রির তিন দিন পরে কেদাবঘাটে বসে তোমার বাব! 
খুঁটিয়ে খু'টিষে জানতে চাইলেন, মন্দিবেব মধ্যে কিকি আলাপ হয়েছিল তোমার 
সঙ্গে আমার । সেদিন কিছুতেই তাকে সন্তুষ্ট কবতে পারি নি জবাব দিয়ে। অত 
অল্প সময়ের মধ্যে সেই ভিডে যে কোনও আলাপই সম্ভব নয তা তিনি বিশ্বাস 
করেন নি। বিশ্বাস তিনি না করুন, কিন্তু আমি ভাল কবে বুঝেছিলাম যে তুমি 
বলেছ তোমার বাবাকে, কে তোমাষ মন্দির থেকে বাব কবে নিয়ে আসে। 
তারপর দিনের পর দিন আশা করে রইলাম যে হয তুমি একবাব আপগবে কালী- 
বাড়িতে বা তোমার বাবা একবার ডেকে নিম্নে যাবেন আমায় তোমাদের 
বাড়িতে । কেউ আমায় আশা! করতে পরামর্শ দেয়নি। কালীবাড়ির তুচ্ছ. 
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পুক্লৃতকে তোমরা কি চোখে দেখতে তা ঠিক বুঝতে না পেরে মহা ভূল করেছিলাম 
আমি। তার ফলও ভোগ করেছি। একটি প্রাণীও জানতে পারেনি, কি জালায় 
জলে মরেছি রাতের পর রাত --* 

গৌরীর গলার স্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল । যেন একটা ক্রুদ্ধা ফণিনী 
হিসহিস করে উঠল--“তার মানে, একখানা চিঠিও পাওনি তুমি ?” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে গৌরী? কার চিঠি পাৰ আমি? কে 
আমায় চিঠি দেবে ?” 

"কালীবাড়িতে যে অন্ধ বুড়িটা থাকত, যাকে তুমি খাওয়াতে পরাতে, সেই 
বুড়িটা আমার কোনও চিঠি দেয়নি তোমার হাতে ?” 

উত্তরও দিলাম না আর । শুধু নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে, 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম- ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও। ঘন ঘন পড়ছে ওর 
নিঃশ্বাস, বুকও ওঠা নামা করছে অস্বাভাবিকভাবে । তারপর ওর গলার স্বর 
একেবারে ভেঙে পড়ল-_"উঃ, কত বড় শষতানী সেই অন্ধ বুড়ি! আর কি ভয়ঙ্কর 
ষড়যন্ত্র করেছে আমার বাবা! নয়ত, নয়ত আজ আমাকে--” 

কে যেন ওর গলা চেপে ধরলে । তাঁরপর শুনতে পেলাম অন্ফুট কান্নার শব্দ, 
যেন অন্ধকারটাই কানন চাপবাঁর চেষ্টা করছে। 

অনেকক্ষণ একভাবে জড়িয়ে রইলাম দু'জনে । অনেকক্ষণ ধরে সেই কান্না 
চাপবার শব্ধ শুনতে পেলাম । অনেক দিন আগে কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে 
আমার পিঠের সঙ্গে লেপটে যে মেয়েটি দাড়িষেছিল, তার গায়ের উত্তাপ যেন স্পষ্ট 
টের পেলাম । তার চুলের মিষ্টি গন্ধ আবার আমার নাকে গেল বহুদিন পরে। 
সেই ভীরু চোখ ছু"টির অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি স্পষ্ট চিনতে পেরে দারুণ মোচড় খেলাম 
নজের বুকের মধ্যে । 

সে দ্রিনটি ছিল শিবচতুদশী-_-আর আজ মহাষ্টমী। আট বছর পরে আবার 


[খোমুখি ফ্রাড়িয়েছি দু'জনে, খোলা আকাশের তলায় জনমানবহীন মাঠের মধ্যে । 
বাত কত হবে এখন ! 


বশীকরণ ১৯১ 


আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম । শুক্লাষ্টমীব চাদ পশ্চিম আকাশের 
'শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছে । 

সেদিনকার সেই কুমারী মেয়েটিব সঙ্গে আজকেব এই অধ্যাপকের স্ত্রীব কত 
প্রভেদ! আহা এতক্ষণে হয়ত স্্রীব খোজে পাগল হয়ে উঠেছেন অধ্যাপক মশাই, 
আব তার বৃদ্ধ শ্বশুব মেয়ের শোঁকে মাথা খুঁভে মবছেন। না, আর দেরি করা 
কিছুতেই উচিত হবে না। বললাম-_“এবাব চল তোমায় পৌছে দি। হয়ত 
এতক্ষণে তাবা ভয়ানক ব্যস্ত হযে উঠেছেন, হয়ত এখন-_* 

বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা কবলে গৌবী--“কোথার যাবে! ? কেন যাবো ?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন, কি জবাব দোব ! চুপ কবে দাড়িয়ে রইলাম। 

একট সামলে নিয়ে গৌবী বলে যেতে লাগল, “ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষেছিলে 
তুমি। তোমাৰ খে তোমাব পৰে" সেই বুডিটা বেঁচেছিল। তুমি চলে যাবার 
পবে তাকে ঘাটে বসে ভিক্ষে কবতে হয) যখন মবল তথন দেহটা তুলে নিয়ে 
গেল ডোমেবা। কত দ্রিন তাকে আমি লুকিযে খাইযেছি, চুবি কবে টাকা-পয়সা 
দিষেছি তাঁকে । আব শঘতানী আমাব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে আগাগোডা । 
তঠাঁৎ তুমি চলে গেলে কাশী ছেভে, আমি পডলাম বোগে। বোগে পডেও কত 
খোশামোদ কবেছি বুডিকে, যা-হ'ক একটু তোমাব কাছ থেকে লিখিয়ে আনবার 
জন্তে। আমাব চিঠিব উত্তব তাঁব মুখে পাঠাতে তুমি! কি বিশ্রী গ্যাকামি সে 
সব। তখনই আমাব সন্দেহ হ'ত, তোমাৰ মত লোক অতটা বে-হুশ হয়ে ওসব 
কথা বলতে পাবে ন! বুডিকে । তবুও তোমাব হাতেব একটু লেখা পাবাব জন্যে 
বুডিকে গীডাগীডি করতাম আঁব ঘুষ দিতাম । আব বুডি আমার বলত যে লিখে 
উত্তব দিতে তুমি ভবানক ভন পাও । তাবপব সেই অহ্থথেব সময়ই এল তোমার 
প্রথম চিঠি” 

সেই অবিশ্বীস্ত কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় দম বদ্ধ হয়ে এসেছে আমার 
তখন । 

কোনও ক্রমে মুখ দিয়ে বার হ'ল, “কোথা থেকে পাঠিয়েছি সে চিঠি আমি? 
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কি লেখা ছিল সেই চিঠিতে ?" 

যেন মরা মানুষে কথা! বলছে, এমন ভাবে বলে গেল গৌরী : 

দ্যা লেখা ছিল তোমার চিঠিতে, তা পড়ে আমার মনে হয়েছিল যে, কোনও 
উপায়ে উঠে দ্লাড়াবার শক্তি থাকলে আমি গলাম্প দড়ি দিতাম! আমার বাবাকে 
তুমি লিখেছিলে চিঠিখানা দিল্লী না হরিদ্বার থেকে, আর তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলে বাণ্ডিল বেঁধে আমার সব কখানি চিঠি। লিখেছিলে তুমি--আপনার কন্তার 
গুণরাশি আপনাকে জানাবার জন্যে তার সব চিঠিগুলি এই সঙ্গে পাঠালাম । 
আমি ব্রন্ধচারী মানুষ, আমার কোনও ক্ষতি সে করতে পারেনি, কিন্তু ভবিষ্যতে 
আপনি সাবধান হবেন |” 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলাম, “তারপর গৌব্ী--তারপর ?” 

বোধ হয় আমার সেই মর্মন্তদ কস্বর শুনেই গৌরী চমকে উঠল । এবার 
আমার একখানা হাত ধরে ফেললে সে । বললে, “থাক, আব দরকাব নেই শুনে 
তোমার । চল ফিরি এবার । তারপব আব কিছুই নেই। তারপর একবার 
কাশীতে রটে গেল, কলেরায় তুমি মরে গেছ উত্তবকাশীতে। তারপর গৌরীও 
মরে গেল একদিন ।” 

চুপচাপ ছু'জনে হাটতে লাগলাম। বহুবার ছু'জনের গাষে গা ঠেকল। 
বহুক্ষণ ছু'জনে হাটলাম পাশাপাশি ৷ দূরের আলো কাছাকাছি এসে গেল । চিনতে 
পারলাম, রেল স্টেশনেব দিকেই এগিয়ে চলেছি আমরা । 

আবার গৌরীই গ্রথমে কথা বললে-__“সত্যি কথা বলবে ব্রহ্মচাবী, একটি খাঁটি 
জবাব দেবে আম)য় ?” 

বললাম, “মিথ্যে কথা আমি সহজে বলি না গৌরী, গুরুতর প্রয়োজন হলে 
মৌনব্রত ধারণ করি । বল, তুমি কি জানতে চাও আমার কাছে ?” 

প্লজ্জাও করে সেকথা তোমায় জিজ্ঞাসা করতে । তবু বড় জানতে ইচ্ছে 
করে, একবার মাত্র আমায় মন্দিরের মধ্যে দেখে কি লোভে তুমি বীকরণ করতে 
গেলে? কি এমন দেখেছিলে আমার মধ্যে যে তৎক্ষণাৎ একেবারে মাথাটা খেয়ে 
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দিলে আমাব ; আর করলেই যদ্দি সর্বনাশটা, তাহলে অন্ততঃ একবাব আমার সঙ্গে 
দেখা করবার চেষ্টা কবলে না কেন? তুমি ত ভাল করেই জানতে তোমার 
নিজেব বিচ্যের গণ, তোমাৰ এ চোখ ছুটি দিয়ে যখন যাব সর্বনাশ কববাব ইচ্ছে 
হয় তা অনায়াসে কবতে পাবো তুমি। আমার মাথাটা খেয়ে আমাকে দগ্ধে 
মাববাব জন্তে ফেলে বেখে গেলে কেন? ও-ভাবে একটা নিবপবাধ মেয়েকে যন্ত্রণা 
দিয়ে কি সখ পেলে তুমি ?” 

আবার ঘুবে দ্ীভালাম। দভিয়ে ওব ছুই কাধ ধরে চোখেব দ্বিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলাম, “কি হলে তুমি বিশ্বাস কববে গৌবী যে বশীকবণ কি ব্যাপাৰ 
তাও আমি জানি না। যদ্দি এখনই এই চোখ ছুটো! আমার নষ্ট কবে ফেলি তাহলে 
তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কববে ?” 

সভয়ে গৌরী ছু'হাত দিযে আমাৰ চোখ-মুখ চেপে ধবলে। সেই মুহুর্তে 
আমাদের মাথাব ওপব দিয়ে একটা কাল পেঁচা উডে গেল কি একটা শিকাব মুখে 
নিয়ে । শিকাবটা চি' চি' কবে টেঁচাচ্ছে তখনও | 

ভয়ানক চমকে উঠল গৌবী ওপব দিকে চেষে। তাবপর ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠল-_-“চল ব্রহ্ষচাবী, চল পালাই এখান থেকে 1” 

শক্ত কবে ওব একখানা হাত ধবে বললাম, “চল ।” 

হঠাৎ এক সময় নজব পভল নিজেব কাপড়-চাদবের দিকে । পরে আছি শেঠ 
ব্রজকিষণের দেওয়া মহাঁমুল্য সেই গবদেব কাঁপভ-চাদব। একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল বুক খালি কবে । হায় এখন আমি ফন্ডও নই। আব একবার আমাৰ 
জাত নষ্ট হ'ল। 

কাল সপ্তমীব দিন গঙ্গীব ঘাটে পাওয়া প্রতিমাথানিব কথা! মনে পডে গেল। 
যাবা বিসর্জন দিতে এনেছিল তাদেব কাছ থেকে বড স্পদ্ধা কবে কেভে নিয়েছিলাম 
মাকে । আমাব মত ফকুডেব পূজা! মা গ্রহণ কববেন কেন? মহাষুমীর সন্ধ্যায় 
দাউ দাউ কবে জলে গেল আমাব চোৌখেব সামনে প্রতিমাখানি। পুডে ছাই হয়ে 
গেল ফন্কড়ের স্পর্ধা । ফন্কড়েব হঠাৎ নবাবী ছাই হয়ে উড়ে গেল আকাশে । 


১৩ 
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চক্ষের নিমিষে চৌঁখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ভাগ্যদেবতা যে খোলস 
পালটালেই সব কিছু পালটানো৷ হয় না। হাংলার মত কোনও কিছুর জন্যে হাত 
বাড়িয়েছো কি হাতে ফোস্ক! পড়বে । আগুনের আচে হাত আর মুখ ছুই পুড়ে 
কালো হয়ে যাবে । 

তাই হয়েছে । এই মুখ নিয়ে দিনের আলোয় আর টট্রগ্রাম শহরে টেকা যাবে 
না এক দণ্ড । কি করে এখন গিয়ে দাড়াব আমি মারোয়াড়ীদের সামনে ? সর্বনাশ 
হয়ে গেল ওদের, হয়ে গেল আমার জন্তেই । এ সর্বনাশী হূর্গাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
না বসালে হয়ত এতবড় সর্বনাশটা হত না ওদের । এতটুকু কারও উপকারে লাগে 
না ফকড় । ফক্কড়ের পোড়া কপালের ওপর আতর ঢাললে বা চোখের জল ফেললে 
নিজের কপালেও আগুন লাগে । 

নিজের চিন্তায় ডুবে পথ চলছিলাম 1 হাতে টান পড়ল। গৌরী বললে-_-“এ 
যে দেখা যাচ্ছে স্টেশন। একখানা গাড়ি ভাড়া কব। অনেক রাত হয়েছে, 
তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে বাসায় ।* 

হাত ছেড়ে দিলাম । অত রাতে গাড়ি পাওযা সহজ নয় । পাঁচটা টাঁক) দিতে 
রাজী আছি বলাতে একজন ঘোডা খুঁজতে বাব হল। কিছুক্ষণ পবে ঘোড। ধরে 
এনে গাড়িতে জোতা হ'ল যখন তখন স্টেশনেব ঘডিতে একট! বাজল। মনে মনে 
ঠিক করলাম, গৌরীকে নামিযে দ্িষে এই গাঁড়িতেই আবাব স্টেশনে ফিরে আসব, 
তারপর সামনে ষে ট্রেন মেলে--কাল দিনের আলোয় এ মুখ কেউ যেন না দেখতে 
পাক্স এ দেশে। 

ঝড় ঝড় ছড ছড শব্দে চলল গাড়ি । চাটগার নিঙ্গস্ব ভাষা ঘোড। দুটিকে 
আপ্যাগ্িত করে অনর্গল বকছে গাড়োয়ান--তাঁব সঙ্গে উঠছে চাবুকের সাই সাই 
আওয়াজ । সামনাসামনি দু'জনে বসে আছি আমরা । কারও মুখে কোনও কথা 
নেই। 

হঠাৎ গৌরী বললে--”“এই নাও ধরো |” 

“কি! কি ওটা ?” 


বশীকরণ ১৯৫ 


“তোমার সেই লাল থলেটা, যার মধ্যে টাকা-কড়ি বোঝাই ছিল।* 

“ওটাকে তুমি পেলে কোথায় ?” 

”"আগুন-আগুন শুনেই আমি ওটা হাতে তুলে নিম্লেছিলাম। এতক্ষণ আমার 
জামার ভেতরে ছিল। এখন মনে পড়ল 1” 

ই! করে চেয়ে রইলাম থলেটার দিকে । তারপর চাইলাম গৌরীর দিকে । 
চিরস্তনী নারী- মৃত্যুকালেও পৌটলার কথা ভুলতে পারে না । 

গৌরী বললে__“খলেট! এবার বেশ করে বেঁধে রাখ কোমরে । এখান থেকে 
পালাতে হলে টাকার দরকার। এখন আর কিছুতেই এখানে থাকা চলে না 
তোমার, যার যা মুখে আসবে বলবে । তোমার মহিমাও ম! দুর্গার সঙ্গে আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শেঠজীরা আবাঁর উল্টে কোনও ফ্যালাদ না বাধালে 
বাঁচি । এতক্ষণে তোমার ভক্তরা হয়ত তোমার রক্ত পান করার জন্তে হন্তে হয়ে 
উঠেছে ।” 

মনে মনে মানলাম গৌরীর কথাটা । থলেটা নিয়ে কোমরের কাপড়ের সঙ্গে 
কষে বেধে কেললাম। বেশ উচু হয়ে উঠল উদরটি। উচু জাতের বিলাতী কুকুরের 
মত ফকুড়ের উদর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা নিয়ম । পেটে হাত বুলিয়ে বুঝলাম, 
নেহাত বেমানান হয়ে উঠেছে সেখানটা। 

বেশ কিছু রসদ বাধা রয়েছে পেটে । তার অনিবার্ধ ক্রিয়া সুরু হয়ে গেল 
মাথার মধ্যে । নিরালম্ব নিঃস্বে আর যত ছুঃখই থাকুক, থাকে না ভবিষ্যৎ নিম্নে 
মাথার মধ্যে প্যাচ কঘবার যন্ত্রণা-ভোগ । এই জন্তেই ফক্ড় স্ববী। ফকড় শু 
ফক্কড় বলেই রাজার রাঙ্জা। পেটে বাধা থলেটার টাকা-পর্সাগুলো দারুণ গোল" 
ম।ল বাধালে মাথার মধ্যে । 

ফক্কড়ের নিজন্ব চলন চলতে হবে না এখন কিছু দ্িন। সকলের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে, অদৃশ্যভাবে নেমে উঠে আর উঠে নেমে, বেঞ্চির তলায় শুয়ে আর বাথরুমের 
মধ্যে বসে ট্রেনভ্রমণ নম্ব। হিসেব করা সময়ের মধ্যে যেখানোঃখুশি গিয়ে পৌছে 
যাব। 


২৮৩৬ ধীকরণ 


কিন্তু গিয়ে পৌছবার সেই স্থানাটির নাম কি? 

কে বলে দেবে কোথায় গিয়ে থামতে হবে ফক্ড়কে ? 

গৌরী বলে উঠল, “থামাও, থামাও ৷ থামাতে বল গাড়ি এখানে । বাঁ দিকের 
এ গলির ভেতর দিয়ে যেতে হবে আমাদের ।” 

মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বললাম । 

তারপর ? 

গাড়ি থেকে নেমে মাটির ওপর পা দেবার পর-মূহ্র্তেই মাটি ফুঁড়ে সামনে 
আবিভূ্ত হু'ল একটি মুতিমান “তারপর” । ছুই চোখ লাল করে দু'হাত মেলে 
আমার পথ আগলে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস কবলে, “তাবপর কি কবতে চাঁও তুমি ?” 

ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম । সত্যিই ত, কি করতে যাচ্ছি আমি গৌরীর সঙ্গে ? 
কেন যাচ্ছি আর ? আর একবার ওর সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে কি লাভ হবে 
আমার? পিতৃ বুড়ো আর এক প্রস্থ কাছুনি গাইবেন, স্থরেশ্বর আর একবার 
চুটিয়ে আদর-আপ্যায়ন করবে । তার গৃহিশীকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনেছি বলে 
একটু বেশি করে কৃতজ্ঞতা জানাবে । আর গৌরী সাজাতে বসবে জলখাবারের 
থালা । 

কিন্ত তারপর? তারপর কি? 

পা ছু'টো যেন গেড়ে বসে গেল মাটিতে । এক হাতে গাড়ির দবজা ধরে 
মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

গলির ভেতর কয়েক পা এগিয়ে গেল গৌরী । এগিয়ে যেতে যেতে বললে-_ 
প্গীডোয়ানকে সঙ্গে নিযে এস। বাড়ি গিয়ে ভাড়া দিয়ে দৌব।” 

কথাটা বলে সাড়াশব্দ না পেয়ে পিছন ফিবে দেখলে । পিছনে কাঁউকে 
আনতে না দেখে ঘুরে দাড়াল, ভারপর আবার ফিবে এল গাড়ির কাছ । 

"কি হ'ল? ঈ্াড়িয়ে রইলে যে ?" 

আমার গল! দিয়ে শুধু বার হ'ল--“আর কেন ?” 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেল গৌরী--”তার মানে ? আমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে 


বনীকরণ ১৯৭ 


এখান থেকেই তুমি চলে যাবে নাকি? তাহলে কি বলৰ আমি তাদের? কোথায় 
এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম, তার জবাব কি দোব আমি ?* 

বিম্ময়-ব্যাকুলতা-ত্রাস এক সঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠেছে গৌরীর কণ্স্বরে। গাডির 
মিটমিটে আলো পডেছে ওব মুখেব ওপর ৷ ওর অসহায় চক্ষু ছুটির দ্বিকে চেয়ে 
'যেন চাবুক খেলাম পিঠে । 

তাঁই ত! এতক্ষণ কোথায় কাটালাম আমবা? কি করে কাটল এতটা সময় ? 
কেন এত দেরি হ'ল ফিবতে ? এই বকমেব শত শত প্রশ্নেব সছৃত্বর দিতে হবে যে 
এখনই । কিন্ত আমি ওর সঙ্গে গেলে কোন্‌ দিকে কতটুকু স্বাহা হবে তা ঠিক 
বুঝতে না পেরে ওব চোখ ছুটিব দিকে চেয়ে রইলাম । 

দপ কবে জলে উঠল গৌবীব চোখ । 

“তুমি কি সত্যিই মানুষ নও? এভাবে আমাকে এখানে ফেলে পালালে কি 
অবস্থ! দাড়াবে আমাব, তাও কি ঢুকছে না তোমার মাথায়? কোন্‌ মুখে এখন 
আমি ফ্লাডাব তাদেব সামনে গিয়ে ?” 

কান্নায় না উৎকগ্ঠাঘ, ঠিক বলতে পাবব না, ওব ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

খুব জোবে একটা ঝাকানি দ্রিল।ম নিজেব মাথায় । গাভোযানকে বললাম--- 
“মিঞা সাহেব, এখানে একটু থাকো গাড়ি নিষে। এই গাডিতেই আমি ফিরে 
যাবে! স্টেশনে । আবাব পাচ টাকা পাবে তুমি ।” বলে কোমব থেকে থলে বার 
কবে তাব হাতে পাঁচটি টাক দিলাম । 

গৌবীকে বললাম-_চল এবি, কিন্ত আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যে তোমার 
কতটুকু উপকা'ব হবে তা বুঝাত পাঁবছি না।” 

গলিটা পার হতে ছু” মিনিটও লাগল না। দবজাব গায়ে হাত দিয়ে গৌরী 
স্থির হয়ে ্রাড়িয়ে বইল। তাব পিছনে আমাকেও দ্লীভাতে হল । চতু্দিক নিম্তন্ধ, 
বাডিব ভেতব থেকে ভেসে আসছে কাব গলাব স্বব--কে কথা বলছে! 

একটু সময় লাগল কথাগুলি স্পষ্ট বুঝতে । পিতৃবাবুব গলা, আস্তে আস্তে থেমে 
থেমে কথাগুলি বলছেন তিনি, বেশ কষ্ট হচ্ছে তার কথ! বলতে । 


৯৮ বশীকরণ 


"তোমার কোন দোষ নেই বাবা, সব দোষ আমার এই পোড়া কপালের । 
তাকে দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, তোমাদের পাঠালাম তার 
কাছে। এখনও যে তার মনে আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছে লুকিয়ে আছে তা 
সন্দেহ করতে পারিনি । মৃত্যুকালে চরম ভুল করলাম। বুক দিয়ে মেয়েটাকে 
বাচিয়েছিলাম তাঁর সেই সর্বনেশে চোঁখ দুটোর নাগাল থেকে । নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম 
তোমার হাতে তাকে তুলে দিয়ে। যাতে ওদের দু'জনের চোখে চোখ না মেলে, 
তার জন্তে বহু ছল-চাতুরী করতে হয়েছে আমাকে । সব শেষ হয়ে গেল। এত 
দিনের এত চেষ্টা এত সাবধান হওয়া সব নিজে পণ্ড করে দিলাম ।” 

শেষটুকু বলতে যেন বুক ভেঙে গেল পিতুবাবুর । গোৌরীব দিকে চেঘ্ধে 
দেখলাম । দরজার গায়ে নিজেকে মিশিয়ে দিযে সে দীডিয়ে আছে । আবার সেই 
মর্ীস্তিক হাহাকার ভেসে আসতে লাগল বাড়ির ভেতর থেকে । 

“আজ আর তোমার কাছে কোনও কথা লুকাবো না সথবেশ্বর, আর তোমায় 
ঠকাবো না আমি। তোমায় মানুষ করে দ্ীড় করিয়ে দোব, তোমার হাতে 
তোমার বাবার সম্পত্তি বুঝিয়ে দোব, এই প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম আমি তোমাব 
বাবার মৃত্যুকালে । আজ তুমি মানুষের মত মানুষ হয়েছ, পাঁচজনের একজন হযে 
দেশের শিক্ষিত সমাজে স্থান পেয়েছ । তোমাব হাতে তোমার বাবার সম্পত্তি 
দিতে পেরে খালাস পেয়েছি আমি । অনেকগুলো বছর তোমার জন্যে আমি 
দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি । নাবালক ছেলেটিকে পথে বসালাম না দেখে লোকে ধন্য ধন্য 
করেছে আমাকে, আমার মত সামান্ত মানুষের এতবড় নিলেপিভ নিংস্বার্থপরতা 
দেখে তাক লেগে গেছে সকলের । কিন্তু তারা কেউ জানতো! না যে একদিন 
তোমার গলায় একটি কাঁল-সাপিনীকে ঝুলিয়ে দেবার বাসনা বুকে পুরে আমি 
তোমার পরম হিতৈধী সেজে বসে ছিলাল। তুমি বড় হয়েছ, একটার পর একটা 
পরীক্ষায় পাশ করেছ, তোমার বাবার টাকা তোমার পাঠিয়েছি আমি, আর মনে 
ঘনে দিন গুনেছি, কবে তোমার চরম সর্বনাশটুকু করতে পারব, কবে তোমার 
প্রীবনট! বিষিয়ে দিতে পারব সেই চিস্তায় রাত জেগে কাটিয়েছি ।” 


বশীকরণ ১৯৯ 


উত্তেজনায় কাপতে লাগল পিতুবাবুর গল!। 

"জ্যাস্ত কালকেউটের বাচ্চা, ওই মেয়ের শিরা-উপশিরার মধ্যে বইছে বিষ, 
তারানন্দের রক্তের বিষ। মায়ের পেটে থাকতে সেই বিষ খেয়ে ও বেডেছে, ওর 
হাড়-মাংস-রক্ত-মজ্জী তৈরী হয়েছে সেই বিষ থেকে । পেটে থাকতেই ওর মা ওকে 
নিকেশ করে দিতে চেয়েছিল । আমি বাধ! দিয়েছিলাম, ভূমিষ্ঠ হবার পব কেড়ে 
নিয়েছিলাম ওর মায়ের কাছ থেকে । আমার বিশ্বাস ছিল, এক ফোটা মায়ের ছুধ 
যদি ওর পেটে না যায়, যদি কম্মিনকালে ও জানতে না পারে কোন্‌ মায়ের পেটে 
জন্মেছে, তাহলে বিষক্রিয়া সুরু হবে না ওব দেহ-মনে । তুল ভূল, কালকেউটের 
বাচ্চাকে দুধ-কল দিয়ে পুষলেও তাব বিষ যাবে কোথায় ?” 

অনেকক্ষণ কোনও সাডা-শব্দ পাঁওযা গেল না । সরু গলিটাঁর মধ্যে দম আটকে 
এল আমাঁব। মনে হ'ল, আকাশ নেমে এসেছে একেবারে মাথার ওপর । 
আকাশের চাপে এবার পিষে মাঁবা যাবো । একেবাবে আমাব বুকের কাছে 
দ্বজার গায়ে লেগে আছে আর একটি প্রাণী । ওর লাল বেনারসীর রঙ পালটে 
গেছে । চিকচিকে কালো জেল্লা ঠিকবে বাব হচ্জে ওব সর্বাঙ্গ থেকে ৷ ঘোমটা খসে 
পডেছে, ছুটে! বূপাব কাঁটা গৌঁলা বফেছে খোপায়। খোঁপাটা যেন সাপের ফণা, 
কাটা ছুটে! সাপেব ছুই জ্বলন্ত চক্ষু । ফণ| তুলে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে সাপটা । একটু নডলে চড়লেই মারবে ছোবল । 

আমার ছুই চোখ জাল! করে উঠল" কি একটা যেন ভেতর থেকে ঠেলে উঠে 
আটকে গেল গলায়। কয়েক ঘণ্টা আগে এই কাল-সাপিনীকে তুলে নিয়ে 
পালিয়েছিলাষ জলস্ত প্যাণ্ডেল থেকে । ইচ্ছে হল, তৎক্ষণাৎ আর একবার তাঁকে 
তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই সেই দম-আটকানো গলিটার ভেতর থেকে । সেখানে 
ছিল আগুন আর এখানে নেই একবিন্দু বাতাস । আকাশ নেমে এসেছে মাথার 
ওপর, দু'পাঁশে অন্ধকীর-_নিরেট পীচিল, সামনে বন্ধ দরজা । পিছন ফিরে 
পালাবার পর্থটি খোল! আছে এখনও । একটু পরে যদি পিছনের পথও বদ্ধ হয়ে 
ষায় ! তখন দম আটকে মরা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকবে না। 


১৪০ বশীকরণ 


হাত তুললাম, ওর কাধ ধরে টেনে আনবার জন্তে হাত বাড়ালাম। সেই 
মুহুয়ত গ্ুঞ্রুরার কানে এল একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর । 

“শর বাব! কে?” 

থমকে থেমে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। আবার শুনতে পাওয়া! গেল সেই থমথমে 
গলা । 

"“তারানন্দের মেয়ের স্বামী বড় ছেলে জন্মাবার আগেই নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
তার অনেক দিন পরে জন্মায় এই মেয়ে 1” 

“তাহলে ওর বাপের কি কোনও পরিচয়ই নেই ?” 

“আছে, সুরেশ্বর আছে! বাপের পরিচয়ই আছে তার-_* 

কে ষেন চেপে ধরলে পিতু বুডোর মুখ । 

হঠাৎ সামনে থেকে আমি একটা! ধাক্কা খেলাম । আমাকে এক পাশে ঠেলে 
দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল গৌরী, পর মুহূর্তেই ছৃ্শীস্ত বেগে আছড়ে গিয়ে 
পড়ল দরজার ওপর । সে আঘাত সহ্থ করতে পারল না! দরজাটা, ভেতরের খিল 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। খোল! দরজা! পার হয়ে গৌবীও ছিটকে গিয়ে পড়ল 
উঠানের ওপর । চক্ষের নিমেষে উঠে দাড়ালো সে, এক লাফে রোয়াকের ওপর 
উঠে সামনের খোল! দরজার ছু'পাশে ছু'হাত দিয়ে দাড়ালো | কয়েকটি মুহূর্ত সব 
নিস্তব্ধ । তারপর একটা তীক্ষ চিৎকার চিন্লে ফেললে অন্ধকাঁর আকাশটাকে । 

“বল, বল্‌ শিগগির কে আমার বাবা ?” 

ঘরের ভেতর থেকে আলো পডেছে গৌরীর দেহের ওপব | ওব পিছন দ্দিক 
অন্ধকার। অদ্ভুত দেখাচ্ছে দৃশ্ঠট?, ঠিক যেন একখানি ছবি । দরজাটা হচ্ছে ছবির 
রুম । ফ্রেমে-আটা একখানি ছবি। অন্ধকারে একটি দেহের চারিদিক দিয়ে আলো 
ঠিকরে পড়ছে । জ্যোতির্মরী আধার-কন্া | 

বুক-ফাটা আত্নাদ করে উঠল গৌরী-_-বল, বল দয়া করে আমার বাবা! 
কে ?* 

উত্তর শোনার জন্যে আকাশ-বাতাস-বিশ্বচরাচর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে । 


বশীকরণ ১৫৭ 


নেই নিরুদ্ধ স্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটানা ভেসে আসতে লাগল একটা গোঙানি। 

"সর্বনাশ, এই অন্তেই একদিন তোকে তোর রাক্ষপী-মার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে বুকে করে বাচিয়েছিলাম আমি? তোর গর্ভধারিণীর পরিচয় মুছে দিতে 
'চেয়েছিলাম তোর কপাল থেকে? জন্ম দিয়েছিলাম বলে মুখ বুজে যোল আন 
ফল ভোগ করেছি। তবু তোকে রক্ষা করতে পারলাম না, যে বিষ তোর রক্তের 
সঙ্গে মিশে আছে সে বিষের ফল ফলে তবে ছাড়ল।” 

প্রাণহীন ছবিব মত ফ্রাভিয়ে আছে গৌবী। স্থবেশ্ববেব কথা শোনা গেল, 
একাস্ত নিবাসক্ত তার কথম্বর । 

“কেন আবাব ফিরে এলে এথানে ?” 


আবাব নিস্তন্ধতা ! আমাব চোঁখেব সামনে ফ্রেমে-জীটা আলো-ঘেরা কালো 
ছবিখানি নিথব নিষ্পন্দ হয়ে বয়েছে। পাষাঁণেব মত ভারী সময় এতটুকু নড়ছে 
না। নিজেব বুকেব মধ্যে ধকৃধক্‌ শব্দও শুনতে পাচ্ছি আমি তখন। 

নিস্তবঙ্গ পুকুবে একটা মন্ত টিল ছুঁডলে কে। আকাশের দ্রিকে ছিটকে উঠল 
অনেকট। জল । অনেকগুলো ঢেউ উঠল জলেব বুকে । 

“যাও, দূব হয়ে যাও। দিনেব আলোয় ও মুখ আর দ্রেখিও না এখানে । 
আগুনে পুডে মবেছ এই ধাবণা কববে সকলে |» 

স্থবেশ্ববেব বলা শেষ হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে চিতৎকাব কবে উঠলেন পিতুবাবু। 

“যা, যা, পুডিষে ফ্যাল তোব এ পোডাব মুখ । তোকে সখী করবার জন্বে 
আজীবন আমি জলেপুডে মবেছি। এবাব তুই মর্। তৃই মবেছিস জেনে তবে 
যেন আমি মবি |” 

টলতে টলতে নেমে এল গৌবী। উঠান পাব হযে দবজাব সামনে এসে 
পৌছল | ধবে ফেললাম তাব একখানা হাত। মুখ তুলে সে চাইল একবার 
আমার দিকে । তাবপব মাথ! হেট করে ছু হু কবে কেঁদে উঠল। 

চিৎকার করে উঠলাম আমি, “স্থরেশ্বরবাবু ?” 

রোয়াকের ওপর থেকে ধীর শাস্তকণে সাড় দিলে স্থরেশ্বর--“বলুন্‌ 1” 


২২ বশীকরণ 


পকেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন গৌরীকে ? কি অন্তায় করেছে সে আপনার কাছে ?” 

স্থযেশ্বর নেমে এল, এসে ঈীড়ালো গৌরীর পিছর্নে। প্রায় চুপি চুপি বলতে 
লাগল--_“কোনও অন্যায় করেনি গৌরী, অন্যায় করেছে একথা আমি বলিনি । 
আমি শান্তি চাই, ও মরে গেছে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে আমি শান্তিতে থাকতে 
চাই। এর বেশি আর কিছু চাই না আমি ওর কাছে । হয ও যাক, নয়ত আমিই 
যাচ্ছি” 

শেষ চেষ্টা করলাম । 

"গৌরীকে তুমি অবিশ্বাস করছ সবেশ্বব, তাকে তুমি-* 

শ্ররেশ্বর থামিয়ে দিলে আমাকে-_না, তা কবি না আমি । বিশ্বীস-অবিশ্বাস 
কোনও কিছুই করবার দবকাব করে না আমাঁব। ওর মায়ের পবিচন পাবাব 
পরে ওকে নিয়ে মীথা ঘামাবার কোনও প্রযৌজন নেই আমাব।” 

তখনও ধরেছিলাম গৌবীব হাত । টান পড়ল । আত্নাদ্ কবে উঠল গৌরী £ 
“আমায় ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমা ।” 

ছাড়লাম ন! গৌরীর হাতি, বেবিয়ে এলাম দবজ! পাব হয়ে ওর হাত ধবে। 
সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দবজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আব সামলাতে পাঁবলাম না 
নিজেকে । চিৎকার করে বলে ফেললাম--“ওর মাঁষেব সম্বন্ধে এত হীন ধাবণ! 
যাঁর মনে বাসা বেধে রইল তার সংসারে বাঁস কবাঁব চেয়ে মবাই ভাল! চল 
গৌরী ।” 

ভেতর থেকে পিতুবাবু জবাঁব দিলেন, “সা, তাই যা। মবগে যা এ ভগ 
বুজরুকটার সঙ্গে । যা করে তোব গর্ভধারিণী মরেছে, তাই কবে তুইও মরগে যা! 
নয়ত তোর” 

আর যাতে শুনতে না হয সেজন্তে হাতি ধবে টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলাম 
গলি থেকে । 

ছড়ছড় শব্দে গভিয়ে চলেছে গাড়ি, সামনা-সামনি বসেছি দু'জনে । গাড়ির 
এক কোণে মাথা রেখে পড়ে আছে গৌরী ৷ নিঃশেষে নিভে গেছে ওর ভেতরের! 


বশীকরণ ২৪৩, 


আগুন। গাড়ির জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । দেখলাম কেউ আপ 


কিনা । কেউ লা। নজরে'পড়ল পৃব আকাশটা, সেখানে তখন খুব ফিকে সাদী রড, 
ধরতে স্থক্চ করেছে। ] 


মৃহানবমী | 

ব্রাহ্মমুহত্তে ঢাক-ঢোল বাজছে শহবময়। প্রভাতের বাতাসে ভেসে এল' 
মহানবমীর বাজনা । ভয়ানক মুচডে উঠল বুকেব ভেতরট। ৷ মাষের পূজা! দেখতে 
ছুটে এসেছিলাম বাঁঙলায়। প্রতিজ্ঞ! কবেছিপাম পৃজজাব কণ্টা দিন থাকবই বাঙলা 
দেশে । সে প্রতিজ্ঞ গোলাঘ গেল। মহানবীর ব্রাঙ্গমুহূর্তে আবার ট্রেনের 
কামরায় চডে বসে আহি । 

বমে আছি দ্বিতীঘ শেণীর গদি-যোডা আসনে । আমবা ছু'জন ছাড়া আর: 
এক প্রাণীও নেই গাড়িতে । বাইবেব দ্রিকে চেয়ে ওপাশেব আসনে বসে আছে 
গৌবী। রক্তবর্ণ বেনাবসী জড।নো, হাঁতে-গলায় পোনাব অলঙ্কার, কপালে 
সিখিতে লাল ডগডগে সিছুব _চম্ত্কাঁব ! কে জানে ঠিক এই সাজেই একদিন 
ও এসেছিল কিন! স্বেশ্বরের ঘবে ! যেভাবে এসেহিল সেই ভাবেই বিদেক হচ্ছে । 
আসা-যাওয়াৰব মাঝে যে সময়টুকু অযথা অপচয হয়েছে তার জনে অনর্থক মন 
খারাপ করে কি লাভ? হঠাৎ নিজেব দিকে নজর পড়ল। বহুমূল্য কাপড়-চার 
রয়েছে আমার অঙ্গে, মাথা থেকে ছভাচ্ছে মহাঁমুল্য আতরের গন্ধ । না, নেহাত 
বেমানান দেখাচ্ছে না আমাকে গৌবীর সঙ্গে । চমৎকার! 

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে পোভাতে লাগলাম । অনেকটা সময় পরে গলা 
দিয়ে ধেশয়া নামাতে মাথাটা সাফ হযে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলে। মিল খুঁজে 
পেলাম । সর্বস্ব খুইয়ে বসলে মনের যে অবস্থা হয় তার সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে 
সব কিছু । হাতের মুঠোয় পাওয়ার অসীম তৃপ্তি । বেঁচে থাকার চরম আনন্দের 
সঙ্গে চমৎকার স্বাদ পাচ্ছি মৃত্যুর ওপারের পরম শান্তির । সামনে চোখ বুজে বস 


২৪ বশীকরণ 


'ু্ভিটিকে সঙ্গে নিয়ে এই যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে পৌছব, নেই নাম-না-জানা 
চিক্ষানার সন্ধে হুবহু মিলে যাচ্ছে জীবন-নদীর ওপারের একটি ঠিকানা, যেখানে 
'এপারের কলঙ্ক পৌছতে পারবে না । এক নৌকাব যাত্রী আমরা দু'জনে, নির্ভয়ে 
পাড়ি দিয়েছি এবাব। এই মহাযাত্রীর শেষে যেখানে গিয়ে লাগবে আমাদের 
তরী, সেখানে কেউ কাউকে মিথ্যে সন্দেহ কবে না। জন্ম-মৃত্যুহীন সেই ছুনিয়ায়, 
কার গর্ভে কে জন্মেছে, এজন্তে কাউকে অপবাধী সাব্যস্ত কববার বেওয়াজ নেই । 

কান-ফ'টা চিৎকার ক*বে উঠল ইঞ্জিন । গাডি চলতে সুরু কবলে । মহাষ্টমীব 
সন্ধ্যায় পুঁড়ে গেল সেই প্রতিমাখানি যাকে তুলে এনেছিলাম নদীর ধার থেকে । 
বিস্জিতা প্রতিমাব পুজা হ'ল না । আবাব মহানবমীব প্রভাতে আর একখানি 
-বিসজিতা প্রতিমা নিয়ে যাত্রা সুরু হ্ল। কোন্‌ বিধাতা বলে দেবে, কি লেখা 
আছে এই প্রতিমাখানির কপালে । 


নিবালম্ব নিরাশ্বাস নিরুদ্বেগ ফক্কডেব জীবনে শান্তি আছে কিন্তু সাস্বনা নেই । 
আঠীণের অবিচ্ছিন্ন উন্মাদনা! আছে, নেই কুপ্তিব মদিব মাধুবী, নেই স্বপ্ন দেখাব 
বিিুনিত | ফন্কডেব চোখেব পাতা খন মুধিত হয়, হাত-পা হয অচল, দেহটা 
বিখর দিস্পন্দ হযে পডে থাকে পথেব পাশে, গাছতলাষ বা কোনও দেবালযেব 
উদয়ন কোঁণে। তখন তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন ধাবণা কবা ভুল । ধাবণা কবতে হবে 
'ষে যন কিছুক্ষণের জন্যে থেমে আছে, একটু পবেই আবাঁব চলতে স্থক কববে। 

ঘুম কখনও স্পর্শ কবে না ফক্কভকে, যক্ষড কিছুতে ঘুমীয না। ঘুমাতে হলে 
খঁট-বিছান। না হলেও চলে, কিন্ত চাই একটি মন। ভাল-মন্দ, স্থখ-ছুঃখ, কানা- 
হাসি, আশা-নিবাশায় হাবুডুবু খেতে জানে এমন একটি সম্ধদঘ মনেব সাহায্য না 
পেলে ঘুমাতে পাবে না কেউ। দুশ্চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না, এটা একটা কথাব কথা । 
খারাপ ভাল যে কোনও জাতেব চিস্তা না থাকলে মনেরও অস্তিত্ব থাকে না। 
খন ঘুমাবে কে? মন হয় জেগে থাকে, নয় স্বপ্র দেখে, নম্ম ঘুমিঘ্বে পড়ে। 


বশপীকরণ ২০৪ 


কিন্ত খোরাক চাই মনের, যেখানে মনের খোরাক জোটে না সেখানে মনও নেই । 
বেচারা ফক্কড় কোথায় পাবে মনের খোরাক ? কি দিয়ে মনকে খেলা দেখে 
ফক্ড়? কোনও দিন কিছু ন| পেয়ে মন ফকড়ের মুখে পদাঘাত করে সরে পড়ে। 
তখন সদাজা গ্রত ফন্ধড় সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে হিসেব করে, নিঃশ্বাস নেবার মেয়াদ 
কতটা খরচ হয়ে গেল। অসহাক্মভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, অবিরাম চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে কলসীর জল, ফুরিয়ে আসছে চিরজাগ্রতের ছুঃসহ যন্ত্রণাভোগ । শেষে 
নেমে আসে সেই চরম মুহূর্তটি ফ্কভের ছুই চোখের ওপর, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে 
তখন ফক্কড়। এমন ঘুম ঘুমায় যে তা ভাওবার সাধ্য নেই স্বয়ং স্ষ্টিকর্তারও ! 
গাড়ি ছাড়বার পর এক ফাঁকে আমার সেই পুরানো বন্ধুটি এসে উপস্থিত। 
বহুকাল আগে যিনি আমার মুখে চড় মেরে সরে পড়েছিলেন, সেই হ্যাংলা বন্ধুটি 
আমার খোরাকের গন্ধ পেয়েই নির্লজ্জের মত উদয় হলেন আসমান থেকে । টেরও 
পেলাম না কখন তিনি বেশ সপ্রতিভভাবে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গে। 
লাল বেনারসী পরা ঘে প্রাণীটি চোখ বুজে বসে রয়েছে সামনে, তার সন্বদ্ষেই 
আলাপ-আলোচন! স্বর হয়ে গেল বন্ধুটির সঙ্গে । নাছোড়বান্দা বন্ধুটি জেগে 
রইলেন সঙ্গে, কানের কাছে ঘ্যান-ঘ্যান করতেই থাকলেন। ফলে, ঘুমিয়ে 
পড়লাম, ফুডের ঘুম নয়, আসল স্বপ্র দেখাব ঘুম। যে ঘুম ঘুমিয়ে মানুষ ফাুসৈর 
মত উড়ে চলে যায আকাশে, এই হৃদয়হীনা ধরণীর ধরা-ছোকার নাগালের বাইরে | 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পার হয়ে গেলাম অনেকটা পথ আর অনেকট! সময়। তারপর 
লাগল ঘুমের গায়ে ধাক্কা, যাকে অবলম্বন করে মন আমার ঘুমিয়ে পড়েছিল 
সেই অবলম্বনটি নড়ে উঠল ভয়ানকভাবে । চোখ চেয়ে দেখলাম তার মুখখানি । 
দুর্ভাবনা-ছুঃখ-ক্লান্তি-অবপাঁদের চিহ্মাত্র নেই সে মুখে। তার বদলে দেখতে 
পেলাম সগ্য ছুটি পাওয়৷ একটি স্কুলের মেয়ের মুখেব ছেলেমান্ুষি চপলতা । আমার 
একখানা হাতে সজোড়ে নাড়া দিতে দিতে গৌরী বলছে-_-“ওঠ, ওঠ । এস নেমে 
পড়ি এবার । এখানে ব্দল করে নাও টিকিট । চাদপুর থেকে স্টীষারে গোয়ালন্দ 
যাব আমরা । যে করে হ'ক, কালই কাশী পৌছতে হবে আমাদের । এতটুকু 


২৭৬ বশীকরণ 


সময় নেই নষ্ট করবার মত। কাশীতে খবর পৌছবার আগেই আমি গিয়ে ঢুকতে 
চাই বাড়িতে ।* 

হেসে ফেললাম ওব হাবভাব দেখে । বললাম--“কালই কাশী পৌছতে 
হলে দু'খান। ডান। গজানো দবকার তোমাৰ এখনই । উভে না গিয়ে উপায় 
শনেই 1 

হিসেব করতে লেগে গেল গৌবী । 

"কেন পৌছব না কাল? ভোর বেলা গোয়ালন্দ পৌছব, ছুপুবেব দিকে 
কলকাতা । সদ্ধ্যাব পর হাঁওডা ৫থকে যে কোনও মেলে উঠলেই ভোর বাতে 
মোগলসরাই গিষে নামা যাবে । তাবপব---” 

উঠে দাড়িয়ে বললাম-__“তাবপব আগে চাদপুঁৰ পৌছে স্টীমাবে চডো, সেই 
স্টশমার গিয়ে যথাসময়ে পৌছক গোয়ালন্দ । তখন আবাব হিসেব আবস্ত কঝো |” 

জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম লাকসাম জংশনে গাড়ি টুকছে। এ গাড়ি 
সোজ! চলে যাবে লামডিং বদবপুব হযে গৌহাটি। ছু"খানা গৌহাটিব টিকিট 
কিনেছিলাম চট্টগ্রাম থেকে । তখন পবামর্শ কবাব মত অবস্থা ছিল না গৌবীব 
সঙ্গে। কোনও কিছু না ভেবেচিস্তেই কিনেছিলাম গৌহাটিব টিকিট। জানতে 
পেক্েছিলাম যে গৌহাটি পর্ধস্ত একটানা যাবে গাডিখানা, স্ুতবাং অন্ততঃ ছুটো 
দির্দ আর ছুটো রাত নিশ্চিন্তে থাকতে পাবব গাডিব মধ্যে, এই আশাতেই 
কিনেছিলাম টিকিট দু'খানা । 

নিশ্চিম্ততাকে নিবিবাদে গৌহাটি পর্যস্ত চলে যাবাব স্থযোগ দিয়ে আমবা 
নেমে পড়লাম লারুপাম জংশনে । সংবাদ নিয়ে জানলাম ঘন্টা তিনেক পবে 
আসছে টাদপুবেব গাড়ি সীলেট থেকে । 

গৌরী বললে, “চল কোথাও, মান্ুষেব চোখেব আডালে গিয়ে বসা যাক, 
আমাদের সাজ-পোশাক দেখে সকলে হা কবে চেয়ে আছে । এগুলে। ছেভে ফেলতে 
পারলে বাচতাম ।” 

ওয়েটিংরুমেব দিকে চললাম ঢ'জনে । পাশে চলতে চলতে গৌরী বললে-_ 
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“একটা বাঝ্স-বিছান! অন্ততঃ সঙ্গে থাকা উচিত ছিল আমাদের । একেবারে কিছু 
নেই সঙ্গে, লোকে ভাববে কি ?” 

লোকে কি ভাববে? কত কি না ভাবতে পারে লোকে, কেউ কারও 
ভাববার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না । তা না পারুক, কিন্তু আর একটি 
নতুন জাতের মনের খোরাক জুটল বটে আমার । এখন থেকে চোখ কান সজাগ 
রেখে অতি সাবধানে পা ফেল! প্রয়োজন । চতুর্দিকের তাবৎ মাশ্ধষে কে কি 
ভাবছে সে সম্বন্ধে নিখুঁত হিসেব রাখতে হবে । ভাল করে বুঝতে পারলাম, শুধু 
যে গৌরীকেই পেয়েছি ত৷ নয়, তাব সঙ্গে ফাউ হিসেবে আরও অনেকগুলি ফ্যাসাদ 
জুটেছে। যার কোনওটিকেই অবহেলা! করা চলবে না । 

ওয়েটিং রুমের দবজার পাশে একখানা বেঞ্চি পাতা রয়েছে । বেঞ্চির ওপর 
রয়েছে কাঁর টিনের বাক্স আর বিছানার বাণ্ডিল। গৌরী বসে পড়ল এক ধারে। 
বললে-_"্যাক, বাচা গেল এতক্ষণে । এইবার লৌকে ভাববে এই বাঝ্স-বিছানাটা 
আমাদের সম্পত্তি ।” 

গৌনীর চাল-চলন দেখে সত্যিই বেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম । শেষ রাত্রে 
যে বিশ্রী কাঁগুটা! ঘটে গেল তার কিছুই কি মনে পড়ছে না ওর? এতটুকু সময়ের 
মধ্যে বেমালুম ভূলে মেবে দিলে নিঙ্দের ঘর-বাঁড়ি-স্বামীর কথা! যে লোকটিকে 
সে এতকাল বাব! বলে ডেকেছে, যে তাকে বুকে করে মাস্থষ করেছে, ক্ষোভে 
দুঃখে হরত সে মাঁরাই গেল এতক্ষণে ! তাঁর কথাও কি একবার মনে পড়ছে না 
গৌরীর ? ঘর-সংসার, মান-সম্মান, নিরাপদ আশ্রর ছেড়ে কোথায় ছুটেছে ও 
আমার সঙ্গে? কি করতে চলেছে এখন কাশীতে ? সব চেয়ে বড় কথা, আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলেছে কেন? আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কি? কি পরিচয় দেবে ও 
লোকের কাছে আমার £ 

চট্টগ্রাম থেকে রওয়ান। হবার আগে যে চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে উদয় হওয়ার 
একান্ত প্রয়োজন ছিল, অনেকটা পথ পাঁর হযে এসে সেগুলি একে একে উকি দিতে 
লাগল। ওর দিকে চেয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে একটা প্রশ্ন গলা পধ্যস্ত 
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ঠেলে উঠল। *ঘপষ্ট করে একবার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হ'ল যে-_ 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চেমসে ফিক করে হেসে ফেললে । "অমন 
করে চেস্সে থেকো না আমার দিকে । লোকে কি ভাববে! মহাপুরুষ মান্ছষ না 
তুমি?" 

হালক। পরিহাসের সুর ওর গলায়। নিঃশ্বাস চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। স্পষ্ট 
করে জানবার প্রশ্নটা আর করা হ'ল না আমার ৷ চাঁপা গলায় অনর্গল বলে যেতে 
লাগল গৌরী-_ 

"এ রাগ-অভিমানটুকুই শুধু সম্বল মহাপুরুষের। আমাদের মত সাধারণ 
মানুষের বোধজ্ঞান যদি থাকত, তাহলে একটি বাবের জন্য অস্ততঃ আমার সঙ্গে দেখা 
করার চেষ্টা করতেন তখন কাশীতে । তা নয়, উনি অভিমান করে গ্যাট হয়ে বসে 
রইলেন, কেন একটা আইবুড়ো মেয়ে লজ্জা-সবমের মাথা খেষে গুব সঙ্গে দেখ! 
করতে গেল না । আর ওধারে আমি একটাঁব পব একট! চিঠি লিখে ম'লাম । 
সেই হারামজাদী বুড়ি সবগুলো! চিঠি পৌঁছে দিলে আমার শক্রর হাতে । আমাব 
সর্ধনাঁশ হয়ে গেল ।” 

কিছুই বলবার নেই আমার | জবাব দেবার আছে কি? হয়ত বলতে পাবতাম 
- পকই, চিঠি লিখতে ত বলিনি আমি তোমাকে 1” জবাব শুনে নিশ্চয়ই মুখ বদ্ধ 
হস্ত গৌরীর, আর মুখের মত জবাব দিতে পাবার বিমল আনন্দ লাভ হ'ত 
আমার । কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি তৃপ্তি পেলাম জবাব না দিয়ে। সত্যি 
হক মিথ্যে হক তবু যে আমিই হতে পেরেছি ওর সর্বনাশেব হেতু, এই কথা 
শ্তনেই একটি অনাবিল আনন্দে বিহ্বল হয়ে গেলাম । অন্ততঃ এইটুকু মূল্য আমায় 
দিলে গৌরী যে আমি তার সর্বনাশের হেতু হ'তে পারি। আর ইচ্ছায় হোক, 
আর অনিচ্ছায় হক, শেষ পর্যন্ত গৌরী যে এসে পডেছে আমার হাঁতেই, তার জন্তে 
নিজের বরাতকে ঠুকে একটি ধন্যবাদ দান করলাম । কিন্তু আবার ও ছুটেছে কেন 
কাশীতে সাত-তাড়াতাড়ি ? 

সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম সর্বপ্রথম-_”আবার ঘাচ্ছ কেন 
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কাশীতে ?” 

তৎক্ষণাৎ পান্টা প্রশ্ন ক'রে বসল গৌরী--“নয়ত কোথায় যাবো আর 
মরতে ?* 

তাইত! কোথায় যে যাবো আমরা, কোথায় যে চলেছি ওকে নিয়ে, সে-কথ! 
ত একবারও ভেবে দেখিনি । ফক্ুড় কোথায় নিয়ে যাবে ওকে? কোথায় লুকিয়ে 
রাখবে এ সম্পত্তি ফন্ড়? হাতের মুঠোয় পেয়েছি যাকে তাকে নিয়ে এখন আমি 
করব কি? আজন্মকাল গৌরী নিশ্চয়ই ফন্কড়ের চলনে চলতে পারবে না। এখন 
উপায়? 

আমার মুখের অবস্থা দেখেই বোধ হয় গৌরীর দয়া হ'ল। মিষ্টি হেসে গলায় 
মধু ঢেলে বললে--বেশ ত, আগে চল ন! কাশীতে ! বাঁড়িতে যে ভাড়াটে আছে 
তার কছে খবর পৌছবার আগেই আমর! পৌছে যাঁবো। একখানা খাতা আছে 
আমার বাবার, খাতাখানা আমাৰ চোখে পড়েছে অনেকবার। কিন্ত কখনও 
সেখানা হাতে পাইনি । খাতাখান] খুব যত্ব ক'রে লুকিয়ে রাখত বুড়ো, তাতেই 
ও নিজের হাতে লিখে রেখেছে নিজের কীত্তিকাহিনী। আমার জন্মবৃত্তাস্তও 
তাতে লেখা আছে নিশ্চয়ই । সেই খাতাখানা আমি দখল করতে চাই । ভারপর 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো । যা কবতে বলবে তাই করব ।” 

সামান্য আদর করলেই একেবাবে গলে যায় আব ঘন ঘন লেজ নাড়তে থাকে, 
সেই জাতের পোষা জীবের মত তখন আমাৰ মনের অবস্থা । যা বলব তাই করতে 
রাজী গৌরী! এবার বলার মত কিছু বলভে হবে আমায়, চাইবাৰ মত কিছু 
চাইতে হবে ওর কাছে। কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে না কি? বলার আব চাইবার 
পরম লগ্ন কি অনেকগুলো বছর আগে পাঁব হয়ে আসিনি? সে দিনের সেই না 
বলা কথাটি কি আর একবার খু'জে পাওয়া সহজ? খুঁজে পেলেও আজকের এই 
পোৌঁড়-খাঁওয়া! ফকড়ের মুখ দিয়ে সহজে কি বেরোবে সেই ভাষা? সবচেয়ে বড় 
কথা, সে কথা শোনবার মত কান কি এখনও বেঁচে আছে গৌরীর ? 

বেশ মিষ্টি মুখে একাটি ঝামটা! দিয়ে উঠল গৌরী-__“না, আর পারি না বাপু, 
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তোমার সঙ্গে । মহাপুকরুষের সঙ্গে পথ চলতে হলে তেগ্রায় গলা শুকিয়ে মরতে 
হবে দেখছি । আমার মুখের দিকে চেয়ে সিগারেট ফু'কে সময়টুকু কাটিয়ে দিলেই 
কি চলবে? এখান থেকে অস্ততঃ একটা জলের জায়গা যোগাড় ক'রে নাও না । 
সারাটা পথ ছটো প্রাণী কি এক ঢেশক জলও মুখে দোব না ?* 

এবার সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠলাম । বললাম-_“টাকা দাও ।” 

হেলে গড়িয়ে পড়ল গৌরী, “টাকা কি আমার কাছে নাকি ?” 

আরে, তাও ত বটে! থলেটা যে এখনও বীধা রয়েছে আমার কোমরে ! 
তাড়াতাড়ি সেটাকে কোমর থেকে খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । ধরলে গৌরী 
থলেটা, জিজ্ঞাস! করলে, “কত দোব ?* 

প্বাও তোমার যা খুশি |” 

কয়েকখানা নোট বার ক'রে দিলে আমার হাতে । টিকিট ছু'খানা বাধা 
আছে আমার চাদরের খু'টে। টিকিটও বদলে আনতে হবে ত ! 

গৌহাটির টিকিটকে কলকাতার টিকিট বানাতে ছু'চারটে ছোট-খাটো মিথ্যে 
কথা বলতে হ'ল। টাদপুব থেকে গোয়ালন্দ পর্যস্ত যাতে একটা কেবিনের মধ্যে 
স্থান জোটে তার জন্যে টাদপুরে তার করবার আলাদা দাম দিলাম। তারপর 
একটা কুঁজোর সন্ধান করলাম । কুঁজো পাওয়া সম্ভব নয়, স্ৃতরাং কিনলাম একটা 
মস্ত বড় এলুমিনিয়ামের কেটলি আর একটি এলুমিনিয়্ামের গেলাস স্টেশনের 
সামনের দোকান থেকে । এক হাড়ি মিষ্টিও নিলাম । দোকানদার হাড়ির গলায় 
ঘড়ি বেধে দিলে । 

তখন এক হাতে হাড়ি ঝুলিয়ে আর এক হাতে জল ভরতি চকচকে কেটলি 
নিয়ে দর্শন দিলাম গৌরীকে । গৌরীর পাশে তখন বসে আছে আর একটি বউ। 
দূর থেকে আমাকে দেখে হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ল গৌরী । আব একটু 
কাছাকাছি পৌছে শুনতে পেলাম £ 

“দেখ না! ভাই, কি রকম সঙ! এই মাত্র এক রাশ জিনিসপত্র হারিয়ে এল 
চন্দ্রনাথ স্টেশনে, তার জন্যে ছুঃখ আছে নাকি মনে একটু? আবার কোথা 


বশীকরণ ২১১ 


"থেকে জোটালে এ কেটলিটা! কি গো, ও কেটলিটা আবার পেলে কোথা 
'থেকে ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম, “কিনলাম এখানে |” 

উঠে এগিয়ে এসে হাঁড়ি আর কেটলি ধরলে গৌরী । 

বললাম, “আর বেশি দেরি নেই গাড়ির ।* 

গৌরী বললে, “তবে আর এখানে এগুলো খুলে কাঁজ নেই। একেবারে 
গাড়িতে উঠেই যা হয় করা যাবে ।” 

গৌরী আবার ফিরে গেল বেঞ্চিতে । কেটলি-হাড়ি পাশে রেখে গল্প করতে 
বসল বৌটির সঙ্গে । আর একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি পায়চারি করতে লাগলাম 
সামনের প্রাটফরমে । 

ঠাদপুরের গাড়িতে উঠে দেখলাম একজন বুড়ো সাহেব আর তার মেম সাহেব 
শুয়ে আছেন দুধারের ছু'খানা বেঞ্িতে । রঙ দেখে মনে হ'ল সাহেবের বাড়ি এ 
দেশেই এবং রেলেই চাকরি করেন তিনি। আমর! উঠতে সাহেব নিজের বিছানা 
গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন তার মেমের পাশে । আধ হাত লহ্বা একটা চুরুটে 
অগ্নিসংযোগ ক'রে তীর নিজস্ব ভাষায় বকবক করতে লাগলেন বুড়ির সঙ্গে । 

গাড়িতে উঠে গৌরী আবার বাইরেব দিকে চেষে চুপ ক'বে বসে রইল। 
যেন একেবারে তুলেই গেল আমার কথা । হাঁশস্তপরিহাঁসে উচ্ছল যে মাচ্ষটিকে 
সঙ্গে নিয়ে এইমাত্র উঠলাম গাড়িতে, এ ঘেন সে নয়। এ একটি মৃত্তিমত্তী 
হতাশা । ঠিক জানি না, মববার সময় যান্তুষের মন্রে অবস্থা কি রকম হয়! 
জানা-চেনা এই ছুনিয়াটার ওপব হয়ত কাঁরও টান না থাকতে পারে, কিন্তু এটাকে 
ছেড়ে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা আব একটা জগতে একলা পাড়ি দেবার সময় 
আতঙ্কে আর হত।শায় কি ভাবে মুষড়ে পড়ে মাস্ুষ তার স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে 
ওর চোখেমুখে । একটা জীবন্ত বিভীষিকা, সর্বন্ধ পিছনে ফেলে নিঃসঙ্গ যাজাস্স 
বেরিয়ে পড়েছে এক হতভাগিনী। সামনে ধুধু করছে আদিগন্ত মরুভূমি ৷ ছায়! 
'নেই, আশ্রয় €নই, সাহস সাত্বনা পাবার প্রত্যাশা কর! নিলজ্জ বাতুলতা | 
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অনেকক্ষণ পরে গাড়ির ভেতরে নজর ফিরিরে আনলে গৌরী । নত চোখে 
বললে, “হাতে-মূখে জল দিয়ে এবার কিছু মুখে দাও ।* 

তথাস্ত। এতটুকু তাগিদ ছিল ন! কিছু মুখে দেবার, তবু এক গেলাস জল 
নিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুখেহাতে দিলাম । তারপর এক গেলাস জল ওর 
হাতে দিয়ে বললাম-_“তুমিও ধুয়ে ফেল হাত-মুখ ।” 

গেলাসটা নিলে আমার হাত থেকে । জানলায় মুখ বাড়িয়ে জলট। থাবড়ালে 
মুখে-মাথায়। ঘুরে বসে গেলাসটা রেখে বেনারপীর আঁচলে চোখ মুখ মুছতে 
লাগল! মোছ! তার শেষ হয় না, আচল আর নামাতে পারে না চোখের ওপর 
থেকে । অনেকক্ষণ পরে যদিও বা নামালো অচল, কিন্ত মুখ আর তুলতে পারে 
না। সত চোখে কম্পিত হাতে হাড়ির ঢাকা খুলতে গেল। 

হাত চেপে ধরলাম । বললাম--"থাক এখন ওটা গৌরী । থিদের জালায় 
এখনই আমর! কেউ মরে যাবো! না ।” 

হাত সরিয়ে নিয়ে রক্তবর্ণ ফোলা চক্ষু ছুটি তুলে একটিবার ও তাকালে আমার 
দিকে । তারপর আবার গাড়ির বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল। 
আরও অনেকক্ষণ পরে বুড়ো-বুড়ি ছু”'জনেরই নাক ভাকতে লাগল । তখন গৌরীর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-_"ভাগ করে নাও গৌরী, ভাগ করে নাও 
আমার সঙ্গে তোমার ব্যথার বোঝা । আমারও কেউ নেই, কিছু নেই এই 
ছুনিয়ায়। তবু বেশ স্বচ্ছন্দে বেচে আছি এতদিন | অনেক বড় পৃথিবীটা, অনেক 
"আপ অনেক বাতীসের সঙ্গে মিশে আছে অনেক ছুঃখ অনেক বেদনা এখানে । 
'্াক্স'তুলনায় তে]মার-আমার ছু”জনের ছুঃখ বেদনা কতটুকু ?” 

বাইরের দিকেই চেয়ে গৌরী ফিস্‌ ফিস্‌ “রে বললে--“কিস্ত আজ ষে 
তোমায় দেবার মত কিছুই নেই আমার । সর্বস্ব খুইয়ে এলাম যে, এখন তোমায় 
কি দিয়ে সন্ত করব আমি ?” 

খুব জোর দিয়ে বললাম-_-“আছে গৌরী, নিশ্চয়ই আছে। এমন বহুমূল্য কিছু: 
'এখনও আছে তোমার কাছে যা পেলে আমার সব পাওয়ার বড় পাওয়া হবে।” 
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(চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল গৌরী আমার মুখের দিকে । 

ওর চোখের ওপর চোখ বেখে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম-__“দিতে 
পারবে তুমি? দেবে আঁমায় তুমি সে জিনিস গৌবী? শুধু ভক্তি ভক্তি আর 
ভক্তি । ওই শুকনো জিনিস চিবিয়ে চিবিয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
ভয়-ভর্তি-ভালবাসা ও-সব এক জাতের জ্িনিস। ওতে আর আমার লোভ নেই । 
অন্য কিছু দাও তুমি আমায় গৌরী, যা রক্তমাংসে-গড়া মাহষেব কাছ থেকে আশা 
করা যায় না কিছুতে |” 

রুদ্ধশ্বীসে জিজ্ঞাসা করলে গৌবী--“কি সে জিনিস! কি চাও তুমি আমার 
কাছে ব্রহ্গচাবী ?” 

“অতি তুচ্ছ দিনিস গৌবী, তুচ্ছাতিতুচ্ছ তার নাম । (প্রম নর, ভালবাস! নয়, 
রক্তমাংসেব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তাব । কোনও কিছুব বদলেই কেনা যায় না সে বসন্ত । 
এই দুনিয়ায় ছুর্ভাগা-দুর্ভাগীদেব বুকের মধ্যে আছে সেই অমূল্য সম্পদ লুকানো । 
ভাগ্যবানদের ভাগারে মেলে না সে বস্ত।; 

জানলার বাইরে ছিল আমাদের ছু'জনের হাত। গৌরী আমার হাতখানা 
তাব মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ব্যাকুল কে বললে-_“বল ব্রহ্মচারী, বল সে জিনিসের 
নাম? দেবো, নিশ্চয়ই দেবো আমি, দেবো তোমায় যা তুমি চাইবে আমার 
কাছে।? 

পাও তাহলে, দাও তোমাব বিশ্বাসটুকু আমায়। এই ছুনিয়ায় তুমি যে এক? 
নও, তোমার ব্যথাঁবেদনার ভাগ নেবার জন্যে আর এক হতভাগাও যে রসে 
তোমাব পাশে, এই বিশ্বাসটুকু শুধু কর তুমি আমার ওপর। এর বেশি আর 
এতটুকু কিছু আমার দাবি নেই তোমার কাছে ।” 

গৌরী আরও জোরে চেপে ধরলে আমার হাতখানা তার মুঠির মধ্যে ॥ 

আকাশের আলে! কমে আসছে। দুর গ্রামের গাছপালার মাথার ওপর 
অশধার এসে থমকে ঈ্লাড়িযেছে | বাসায় ফিরে চলেছে পাখীর । 

সন্ধিক্ষণ । 
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দিবা-রাত্রির মহাসদ্দিক্ষণে সদ্দিপূজা হ'ল কি আমার? সম্ধান পেলাম কি 
আর একটি প্রাণের? গৌরী কি আমায় সত্যিই বিশ্বাস করতে পারলে ? 

আধার ঘনিয়ে উঠছে, অশাধারের মধ্যে ছুটে চলেছে গাড়ি। এ আঁধারের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার প্রশ্নের উত্তর ৷ 

সহজ নয়, রক্ত-মাংসে গড়! প্রতিমাকে তুষ্ট করা সোজা নয়। রক্ত-মাংসের 
সঙ্গে মিশে থাকে সন্দেহ, স্বার্থপরতা, ত্বণা আর ক্ষুধা । সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, বিশ্বাস- 
অবিশ্বীসের দোহাই দিয়ে সে ক্ষুধাঁকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব । মুন্সয়ী প্রতিমার ক্ষুধা 
নেই, নিবেদিত নৈবেছ্যর সবটুকু ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু রক্ত-মাংসে গড়া প্রতিমার 
ক্ষুধা আছে। সেক্ষুধাকে কতক্ষণ বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে তুষ্ট রাখা যাবে ? 

মানুষের অস্তঃপুরে অন্তঃকরণ নামে একটি রহস্যময় স্থান আছে, স্টীমারের 
অন্দরমহলে আছে তেমনি ছোট ছোট কেবিন। ছোট্ট একটি খাঁচার মধ্যে 
নিরালায় ছুটি মন বীধা থাকে, থরথর করে ঝাপতে থাকে চলম্ত স্টীমার। তার, 
অন্দরমহলের অভ্যন্তরে কাপতে থাকে ছুটি বুক। সেই কাপুনিতে হয়ত এক 
জোড়৷ বুকের কপাট খুলে গেলেও যেতে পারে । যত্রতত্র বুকের কপাট খোলে 
না, একটি মনের সঙ্গে অপর একটি মনের শুভদৃষ্টি হবার শুভলগ্ন সব সময্ন সববত্র 
আবিভূত হয় না। বিশাল নদীর বুকে ধক ধক শব্ধের তালে তালে কাপতে 
কাপতে ছুটে চলে স্টীমার। তখন কারো অন্দরমহলের ছোট্ট কেবিনের মধ্যে 
হয়ত দুটি অস্তঃকরণ জানতে পারে ছু'জনের অন্তঃপুরের রহস্য 

কেবিনের দুরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল গৌরী । এক পা দরজার 
ভেতরে দিয়েই আবার টেনে নিলে, যেন ভেতর থেকে কে ওকে বাধা দিলে 
দুফষতে । এক হাতে মিষ্টির ছাড়ি আর এক হাতে জলের কেটলি নিয়ে আমাকেও 
খামতে হ'ল ওর পিছনে । 

বললাম--"কি হল আবার, থামলে যে ?” 

মুখ ফিরিয়ে একাস্ত অসহা্ভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল গৌরী। 
নিমেষের মধ্যে বুঝতে পারলাম তার চোখের ভাষা । বরফের মত ঠাণ্ডা শাণিত, 
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একখান! ছুরির ফলা স্পর্শ করল আমার পাঁজরায়। এতটুকু অসাবধান হলেই 
ফলাখান! সম্পূর্ণ ঢুকে যাবে আমার বুকের মধ্যে । 

হেসে ফেললাম হো হো করে। বললাম--“এবার তোমার মাথাটাই না 
বিগড়ে যায়! ছেলেমানুষি বুদ্ধি ত, এটুকু আর মাথায় আসছে না যে দরজাট? 
বন্ধ না করলেই চলবে । আমাদের কাছে কিছু নেই যা পেতে বাইরে বসা যাবে। 
ভেতরে চল, জলটল খেয়ে বাইরে এসে খাবার ঘর থেকে ছু*্থানা চেয়ার টেনে বসে 
নদী দেখতে দেখতে আরামে যাওয়া! যাবে ।৮ 

একটু যেন লাল হয়ে উঠল ওর মুখ। তাড়াতাড়ি কেবিনের মধ্যে ঢুকে আমার 
হাঁত থেকে মিষ্টির হাঁড়িটা নিলে । জলের কেটলিট! কেবিনের দরজার ও-পাশে 
নামিয়ে রেখে বললাম--“দাও এবার কিছু পরসা, চায়ের কথা বলে আসি ।” 

টাকার থলিট! যে ওর জামার মধ্যে রয়েছে সে-কথা ভুলে বসে আছে। হা 
করে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । বললাম--প্নির্ধাত গোলমাল হয়েছে 
তোমার মাথায়, থলিটা যে জামার মধ্যে রেখেছ তাও মনে পড়ছে না ?” 

এবার অপ্রস্তত হয়ে পড়ল গৌরী । তাড়াতাড়ি জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
থলিট। টেনে বার করলে । 

“কত দোব ?” 

“যা হয় দাও, চা আনাই আর অন্য কিছু যদি পাওয়া যায়। সিগারেটও 
নেই।” 

একখানা নোট বার করে দিলে আমার হাতে । ছুটলাম স্টীমারের 
দোকানে । যে কোনও উপায়ে ওর চোখের আড়াল হতে পারলে বীচি । 
আলোকোজ্জ্বল ছোট কেবিনটার মধ্যে ছু” পাশে ছুটি বিছানা ধপধপে সাদা! চাঁদর 
দিয়ে মোড়া! দরজার বাইরে দাড়িয়ে ভেতরের যেটুকু নজরে পড়েছিল তাই 
যথেষ্ট। কি ছুনিবার আকর্ষণ সেই ছোট্র ঘরটির ! কি অপরিমেয় প্রলোভন সেই 
বিছানার | কি ভয়ংকর অসহ্‌ শীতলতা গৌরীর চোখের দৃষ্টির! বিশ্বাস আমায় 
করেছে গৌরী ৷ এতটুকু ভেজাল নেই সে বিশ্বাসে । বিশ্বাস করেছে সে, যে আমি 
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একট! রক্ত-মাংসে গড়া! জীবন্ত মান্য। জীবন্ত মানুষের প্রাপ্য সম্মানটুকু সে 
আমাম্ম দিয়েছে । 

সেকেও্ ক্লাসের গণ্তির বাইরে দরাজ তৃতীয় শ্রেণীর এক কোণায় তৃতীয় অেণীর 
চায়ের দোকান। চা-পান-বিডি-সিগারেট, মুড়ি-মিছরি, খাবার-দই-মিষ্টি সব কিছু 
পাওয়। যাম়। আগে এক প্যাকেট সিগারেট নিলাম । একটা ধরিয়ে কষে গোটা 
কতক টান দিতে ফক্কড়ের রুক্ষ মগজ গরম হয়ে উঠল । তখন এক কাঁপ চা নিয়ে 
বসে পড়লাম একখান টিনের চেয়ারে । প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে শোনা গেল 
স্টীমারের ঝাশির কান-ফাটা চিৎকার । অতবড় স্টীমারখাঁনার সর্বাঙ্গ কেপে 
উঠল । যাত্রীদের মধ্যে কলহ কচকচি বেশ থিতিয়ে এল । দূব থেকে দ্রুততালে 
ঝপ ঝপ আওয়াজ আসতে লাগল । ক্রমাগত পিছিয়ে যেতে লাগল কতকগুলি 
বাতির মালা । টাদপুরের মাটি আর নবমীব টাদ্দ একদৃষ্টে চেয়ে রইল স্টীমারখানির্র" 
দিকে । 

আর এক কাপ চা নিলাম। আব একটা সিগাবেট ধরিয়ে বেশ আরাম করে 
বসলাম । অন্ধকার নদীর বুকে ধক ধক আওয়াজ তুলে ছুটে চলল স্টীমার। 
কোথায় চলল ? কোথায় চলেছি আমি? কোথাম্স শেষ হবে এ যাত্রার ? 

বু দিন আগে। 

কত দিন আগে তার সঠিক হিসেব নিজেও স্মরণ করতে পারি না এখন ৷ মনে 
হয় যেন এ জন্মের আগের জন্মে ঘটেছিল ঘটনাটা । একদা এই রকম চীদপুর 
থেকে স্টশমার ছেড়েছিল একখানা । একটি চোদ্দ-পনেরে! বছরের ছেলে চলেছিল 
সেই স্টশীমারে । দাদার সঙ্গে চলেছিল ছেলেটি কলকাতায় । ভূমিষ্ঠ হয়ে যে 
গ্রামখানির আলোয় বাতাসে তার চোদ্দটা বছর কেটে গেল নে আলো বাতাসে 
আর কুলালো না! বিশাল বিশ্বের অনন্ত আকাঁশ তখন হাতছানি দিয়ে ডাক 
দিয়েছে ছেলেটিকে । আপন সন্তানকে আপন কোলে আর ধরে রাখতে পারলে 
নাগ্রাম। কাদতে কাদতে ছেড়ে দিতে হল। 

সেই সে যাত্রার সুরু । 
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স্টশমারের চায়ের স্টলের সামনে টিনের চেয়ারে দাদার পাশে বসে চা খেকে" 
'ছিলাম। জীবনে সেই প্রথম চা-পান । মিষ্ট-তেতো গরম জল গল। দিয়ে নামছিল 
আর অকারণ পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম। বাঁধন ছেঁড়ার ছন্নছাড়া ছন্দে 
তখন নাচছে বুকের রক্ত, চোখের সামনে জ্বলছে রামধন্ছ রঙের ফুলঝুরি । অজানা 
অচেনা দুনিয়ার ছুন্দুভি-নিনাদ সেই প্রথম শুনেছিলাম কানে । তখন নিজের কাছে 
নিজেও ছিলাম অজানা অচেনা । সেই না-চেনা নিজেকে নিয়ে যে যাত্রা সুরু 
হযেছিল অশজও তার সমাপ্তি হ'ল নাঁ। এখনও পৌছাতে পারলাম না সঠিক 
ঠিকানায় । এখনও শুধু ঘুরে মরছি। 

কিন্তু সেদিনের সেই অকারণ পুলক কবে অন্তর্ধান কবেছে। তার বদলে এখন 
অঝোরে ব্রণ হচ্ছে মাথার ওপরে--অকাবণ ছঃখ, লাঞ্চন। আর অপমান । পাশ 
কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি নিজেকে নিয়ে । বেঁচে থাকার দায়িত্বটুকুকে ফাকি দিয়ে 
টিকে থাকার সাধনা চলেছে এখন । বড বেশি করে চিনে ফেলেছি নিজেকে, বড় 
নির্মমভাবে নিজেকে নিজে বুঝে ফেলেছি । 

এই যে তেতো-মিষ্টি গরম জল গলা দিষে নামছে, এ তেতোও লাগছে না, 
মিষ্টি ত নয়ই । আর গরম ? গবম হবার মত আর কোনও কিছুই এখন জোটে না 
জীবনে । শরীবেব রক্ত শীতল হিম হয়ে জমে বনে আছে অনেক আগে । 

একদা এই ডীদপুব থেকে যে যাত্রার স্থরু হয়েছিল তার চরম পরিণতি ঘটেছে 
একটি পৌড়-খাওয়া পাকা বাহ ফক্ভ জীবনে । গৌরী ভুল করলে, অনর্থক ভয় 
পেলে, ফন্কড আর যাই করুক, ভুলেও কাধ পেতে দাখ্রিত্ব নেবে না কিছুর! সর্ধ- 
রকমে দায়িত্বশুন্ত জীবনই ফন্কড়-জীবন । জীবন একে কিছুতেই বলা চলে না__বলা 
উচিত জীবস্ত-সমাধি | 

একে একে অনেকে এসে দাড়ালো সামনে । সারা জীবনটা গড়গড় করে মুখস্থ 
বলে গেলাম, শোনালাম নিজেকেই । অবিবাম আত্মবঞ্চনার একটি সকরুণ 
ইতিহাস। জীবনের আলে! হাতের মুঠোয় ধরা দিতে সেধে এসেছে বারবার, 
সভয়ে হাত টেনে নিয়েছি হাতে আচ লাগবার ভয়ে। তারপর না পাওয়ার পরম 


২১৮ বশীকরণ 


তৃপ্তিতে চেখে চেখে লেহন করেছি বঞ্চিতের ব্যথাটুকু। এইই ঘটেছে জীবনে, 
এইই ঘটেছে বারবার । দাবি করার সাহসের অভাবে চাবি হাতে পেত মণি- 
কোঠার দরজা খোলা হ'ল না আমার । 

আজও দরজার বাইরে থেকেই ফিরে আসতে হ'ল । ফিরে এসে শুধু কাপের 
পর কাপ তেতো-মিষ্টি গরম জল গিলছি আর ধেশয়া ছাঁড়ছি। অথচ কি অকল্পনীয় 
অস্বাভাবিক একটা কিছু প্রত্যাশা করেছে গৌরী আমাঁব কাছ থেকে । মরা 
মান্ছষের কাছ থেকে সে জীবনের ডাক শোনার ভরসা পেয়েছে । বহুদিন পবে 
ফক্কড়ের জমাট রক্তে সামান্য দোল! লাগল । তাহলে এখনও আমাকে মানুষ বলে 
চেনা যায়? এই শতধা বিদীর্ণ চর্ম ঢাকা যে “আমিণটি এখনও চলে ফিরে বেভাচ্ছে 
তাকে অনর্থক অযথা সম্মান দিয়েছে গৌরী । শুধু এই জন্যেই বাকী জীবনটুকু বিনা 
মূল্যে বিক্রি করে দিতে পারি আমি ওর পায়ে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল আর এক জনেব কথা । 

প্রায় শেষ হয়ে আসা উপন্তাসথানির অনেকগুলো পাতা তাড়াতাঁডি উল্টে 
গেলাম। পিছন দিকে হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে খুঁজে বার কবতে হবে । সেও 
যে দিয়েছিল আমায়, শুধু সম্মান নয়, আরও অনেক কিছু সে উজাড় করে দিয়েছিল 
আমার নামে । মাহষেব যা প্রাপ্য তার সবটুকুই আমি পেয়েছি তার কাছ থেকে । 
সে হতভাগীর ভূলের পুজা ব্যর্থ হয়ে গেল, ভাগ্যের পবিহাসে একজনের নামে 
নিবেদিত নৈবেছ্য আর একজন চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল। আজও সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তার সেই ব্যর্থ পূজার ফল বুকে নিষে। আজও সে কায়মনোৌবাক্যে 
বিশ্বান করে যে একদিন তার মেয়ের জন্মদাতা ফিরে আসবেই তার কাছে! 

যদি তাই হয়? আর একবার যদি ধ্াত বার করে হাসে তার নিষ্টর নিয়তি ? 
যদি কোনও কালে সে জানতে পারে তার মেয়ের বাপের আসল পরিচয়? যার 
ছৰি বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পরম তৃপ্তিতে সে বেঁচে আছে, সেই মাস্থ্ষটি তার 
মেয়ের জন্মদাতা নয়? সেই মর্মাস্তিক সত্যটুকু জানবার আগেই যেন তার স্বত্যু 
হয়। যাবার বেল! সে যেন তার একমাত্র অবলম্বন মিথ্যেটুকুকেই আকড়ে ধরে 


বশীকরণ ২১১ 


পার হয়ে যেতে পারে। 

ভূল-ভ্রাস্তি, মিথ্যে-নকল আর জাল নিয়ে কারবার | সারা জীবন এসব জঞ্জাল 
জমিয়ে জমিয়ে এক বিরাট অট্রালিকা গড়ে তুলেছি হাওয়ার ওপর | দায়-দাত্িত্বকে 
এড়িয়ে চলার হীন প্রবৃত্তি, নিজের সঙ্গে ছল, চাতুরী আর জুয়াচুরি, এই সম্বল করেই 
কাটিয়ে দিলাম জীবনটা । জীবন দেবতা অরুপণ হস্তে ঢেলে দিয়েছেন যা-কিছু 
কামনার ধন, সোনার কাঠি হাতের মুঠায় পেয়েছি । নিতে পারিনি, ধয়ে রাখতে 
পারিনি হাতে। নিজেই নিজের সব চেয়ে বড় শক্র, এর চেয়ে নিষ্টুর পরিহাস 
আরকি আছে? 

সজোরে একটা নাড়া দিলাম মাথাটায়। নাঃ, আর কোনও লোভেই ঠকাব 
না নিজেকে । যা আমার প্রাপ্য তার ষোল আনা হুদে-আসলে আদায় করে' 
নিয়ে তবে ছাড়ব। 

গে্িপরা তোয়ালে কাধে ঝাঁড়ুদার এসে সেলাম একে দাড়াল । 

“ভুজুরর__ _আপকো সেলাম দিয়া মাজী |” 

চম্‌কে উঠলাম । বেশ একটু লঙ্জিতও হলাম । গরদের জোড়-পরা উঁচু ক্লাসের 
যাত্রী একজন তৃতীয় শ্রেণীর চায়ের দোকানের সানে টিনের চেয়ারে বসে এক 
ঘণ্টার ওপর চা খাচ্ছে আর সিগারেট ফুঁকছে। দোকানের লোকেরা আর অন্ত' 
সব যাত্রীরা হা করে চেয়ে দেখছে চুল দাড়িওয়ালা আশ্চর্য জীবটিকে। ছিছিছি! 
এতটা বেহু'শ কখনও হয় মান্থষে? গৌরী এখনও জল মুখে দেয়নি। নাঃ, সত্যিই 
আমি মানুষ নই! 

সিঙ্গাড়া ভাজা হচ্ছিল দোকানে । এক ঠোঙা নিলাম । এক কেটলি চা আর 
ছু'জোড়া কাপ ডিস পাঠাতে বলে ছুটলাম ঠোডা হাতে কেবিনের দিকে । যাক্‌, 
সিঙ্গাড়াগুলো যে পাওয়া গেল তাই রক্ষে। বলব-_-এগুলে৷ ভাজিয়ে আনতে 
এতটা দেরি হয়ে গেল । 

কেবিনের সামনে পৌছে থমকে দাড়াতে হ'ল । দরজা বদ্ধ, কেবিনের মধ্যে 
কার সঙ্গে কথা বলছে গৌরী ! কোন্‌ আপদ এসে জুটল আবার এর মধ্যে ? 


২২5 বশীকরণ 


স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম । 

"আপনাকে নিয়ে গৌঁনাই যখন স্টীমারে উঠছিল তখন আমি ্লীড়িয়ে ছিলাম 
ওপরে । তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারা যে ঘর পেয়েছেন তা! ত-_-” 

অসহিষুর কে জিজ্ঞাসা করলে গৌরী--"তোমার আপনার লোকদের কাছ 
থেকে তুমি পালাতে গেলে কেন ?” 

"গৌঁসাই আমাকে পালাতে বলেছিল । যখন গৌসাইকে নিয়ে আমি আমাদের 
বাড়িতে যাচ্ছিলাম তখন পথে আমাকে বলেছিল ওদের কাছ থেকে পালাতে, 
আবার যখন ওকে ফিরিয়ে দিযে যাই তখনও একবার বলেছিল ওদের কাছ থেকে 
পালিয়ে আঁসতে । চট্টেশ্বরীর দরজার পাশে আমাকে দীড়িয়ে থাকতে বলেছিল 
গৌসাই ৷ কিন্তু তার আগেই আমি পালিয়ে এসেছিলাম গৌসাইয়ের কাছে । 
রাত থাকতেই আমি পালাই । ভোর বেলা গৌসাইয়ের সামনে গিয়ে ঈাড়ালাম 
যখন তখন আর গোৌসাই আমায় চিনতে পারলে না। এই ধুতি আর এই চাদর- 
খানা হাতে দিয়ে দূর করে দিলে । তারপর আমায় পুলিশে ধরলে-_” 

রাগে ফেটে পড়ল গৌরী--“কেন তোমায় দূর করে দেবে? দূর করে দিলে 
আর তুমি অমনি চলে গেলে? কেন গেলে ? কেন ছেড়ে দিলে তাকে? তাড়িয়ে 
দিলেই অমনি চলে যেতে হবে ? ওর যা খুশি তাই করবে কেন? কি মনে করে ও 
আমাদের ? আমরা কি মাটির পুতুল যে ওব খেলা শেষ হলেই ও আমাদের ছুড়ে 
ফেলে দেবে ? কেন তোমরা ছেড়ে দাও ওকে ? কেন ওর এতবড স্পদ্ধা ?” 

অপর পক্ষ ভীতিজড়িত কে বললে-_-“তা কি করে জানব ঠাকরুন? ওনার! 
গোঁসাই মোহাস্ত মহাপুরুষ । ওনাদের মনের কথা আমরা ছোটলোক জানব কেমন 
করে ?* 

আরও তেতে উঠল গৌরীর গলার স্বর । 

“ওঃ_-ভারি আমার গৌসাই মহাপুরুষ রে। সাধু হয়ে শুধু এটুকুই শিখেছেন, 
আর যখন যার খুশি সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন। থাকবার মধ্যে আছে এঁ সর্বনেশে 
চক্ষু ছুটি। যে হতভাগী পড়বে এ সর্বনেশে চোখের দৃষ্টিতে তাঁকেই জলতে হবে 


বশীকরণ ২২৯ 


সারা জীবন। কোনও বাদ-বিচার নেই, তোমার মত মেয়েকেও ও বাদ দেয় না 1, 
পথের কাঙালিনীর ওপরও ওর নজর পড়ে! এতদূর নেমে গেছে সে! কারও. 
সর্বনাশ করতেই ওর আটকায় না । কিছুতেই ওর অরুচি নেই এখন। কাশীতে 
সকলে ওকে ভয় করত যমের মত। সবাই জানত ওর মত বশীকরণ করবার ক্ষমতা 
আর কারও নেই। সেই লক্্মীছাড়া ক্ষমতাটুকু নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছেন 
সকলের বুকে । যাঁক্‌, তোমার বরাত ভাল যে আবার তুমি ওকে ধরতে পেরেছ। 
কিছুতেই আর ছাড়বে না, যেভাবে হোক ওকে আকড়ে ধরে থাকবে । আর 
যেন ও কাউকে ঠকাতে না পারে, আর কোনও হতভাগীর সর্বনাশ না করতে 
পারে এ চোখ দিয়ে 1 

ভয়ানক হাঁসি পেয়ে গেল। হচ্ছে কি? মাথাটা সত্যই খারাপ হয়ে গেল 
নাকি গৌরীর? উপোসে আর দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে গেছে একেবারে ! 

কিন্ত ও আপদ আবার জুটল কোথা থেকে ? 

দরজায় ঘা দিলাম । 

প্দরজা খোল গৌরী । হাত পুডে গেল এধাবে |" 

খুলে গেল দরজা । হাসিতে মুখখানি বিকৃত করে তরল কণ্ঠে বলে উঠল 
গৌরী-_-“তবু যা হ'ক, এতক্ষণে মনে পড়ল দাসীর কথা |” 

থতমত থেয়ে বললাম, “এই সিঙ্গাড়াগুলো ভাঙাতে একটু--” 

“না না, একটুও দেরি হয় নি। দেবি হযেছে বলে কি মবে গেছি নাকি 
আমি ?” 

ঠোডাট! নিলে আঁমাঁর হাত থেকে । তাবপব চোখ ছুটিতে একট! ভারি বিশ্রী 
সংকেত ফুটিয়ে আহবান করলে আমাকে । 

“এস, ভেতরে এস । দেখবে এস কে এসেছে তোমার কাছে ।” 

যেন একটা চড় খেলাম গালে । ওর চোখে আর গলার সুরে যে ইঙ্গিতটুকু 
প্রকাশ পেল তাতে সর্বশরীর রি রি করে জ্বলে উঠল আমার । ভাবলে কি ও 
আমাকে ? 


২৯২২ বশীকরণ 


কেবিনের মধ্যে কাঠ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে সেই স্ত্রীলোকটি। বিশ্বের ভম্ম তার 
ছুই চোখে । আরও কক্ষ রও করুণ হয়ে উঠেছে তার মৃত্তি। 

তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম--“আবার এখানে এসে জুটলে কোথা থেকে ?” 

জবাব দিলে গৌরী-_-“তোমায় খুঁজতে খুজতে এল গো । টান আছে বলেই 
খরতে পারলে শেষ পধন্ত |” 

আগ্তন জলে উঠল আমার মাথার মধ্যে । দাতে দীত চেপে যতদূর সম্ভব 
চাপ গলায় তাকেই হুকুম করলাম-_"বেরিয়ে বাও ঘর থেকে 1৮ 

এবার তাকে আড়াল করে দাড়াল গৌরী । 

“ইস, অত রাগ কেন? তুমি যে একজন পাকা ব্রন্ষচারী তা কি আর আমি 
জানিনা! ওষাঁবে না। ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসবার পরামর্শ দিতে গিয়েছিলে 
যখন, তখন এ রাগ ছিল কোথায় তোমার ? কেন যাবে? কোথায় যাবে ও 
এখন ? লজ্জা করে না তোমার ওকে তাড়িয়ে দিতে? কার জন্তে ও ঘর ছেড়ে 
পথে নেমেছে ?” 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । ব্যঙ্গ করছে না ত আমাকে ! ন! 
তা নয, হিংস্র উল্লাস নাচছে ওর চোখে । এবাব বেশ ধীরে স্বস্থে ওজন করে 
বলতে লাগল গৌরী, “এই খেলা খেলবার জন্যেই ত তুমি সাধু হয়েছ। স্থযোগ 
স্ববিধে পেলে কোনও কিছুতেই তোমার অরুচি নেই । কোনও মেয়ের সর্বনাশ 
করতে যাবার সময় মনে থাকে না যে তার ভাঁব বইতে হবে । সবাইকে ফাঁকি 
দিয়ে পালানো! যায় না ব্রহ্ষচাবী, এবাঁব আর কিছুতেই তা হতে দোব না আমি। 
এ বেচারা একট! গায়ের মেয়ে, ওদেব বোষ্টমদের ঘরে চিরকাল শাস্তিতে কাটাতো 
আর ভিক্ষে করে খেতো৷ । কেন তুমি ওব সর্বনাশ কবতে গেলে? কেন তোমার 
বিছ্ছে ফলাতে গেলে ওর ওপর? তোমার এঁ পোড়া চোখের দৃষ্টিতে যে পড়বে 
তারই তুমি মাথা খাবে কেন? ওকে দেখেও তোমাব লোভ হল ? ছিঃ!” 

গৌরীর পিছন থেকে কি যেন বলতে গেল স্ত্রীলোকটি। এক দাবড়ি দিয়ে 
তাকে থামালে গৌরী । এক নিঃশ্বাসে বলে গেল আমায়, "ও আর আমি দ'্জনে 


বশীকরণ ২২৬, 


থাকব কেবিনের মধ্যে । তুমি বাইরে থাকবে । ওর টিকিট বদলে নিলেই চলবে ।” 
তারপব হঠাৎ ওর কণ্ঠে উৎলে উঠল দরদ আব মিনতি । 

"ওকে আর দূব করে দিও না ব্রক্ষচারী। আর পাপে ডুবিও না নিজেকে । 
নিজেব কথাটাও একটু ভাবো । এভাবে মেয়েদের পথে বনিয়ে নিজে সাধু সেজে 
চিবকাল মজায় কাটিয়ে গিয়ে পরকালে কি জবাব দেবে তুমি? এতটুকু পরকালের 
ভয় কবে না তোমাব ?” 

কাপ-ডিন-কেটলি হাতে স্টলেব ছোঁকবা দবজার সামনে এসে ঈাডাল। তার 
হাত থেকে নিলাম সেগুলো । তাবপর অতি কষ্টে সামলে ফেললাম নিজেকে । 
একটু বোকা! বোকা হাসি ফুটিয়ে তুললাম মুখে। 

“বেশ ত, থাকো না তোমবা ছুটিতে কেবিনেব মধ্যে । তোমাব ত একজন 
সঙ্গী হ'ল। এখন ধবো এগুলো, চা-টা খাও তোমবা। আমি বরং স্টলে বসেই 
কিছু খেয়ে নি।* 

সামন্ত একটু সময় আমার মুখেব দিকে চেয়ে বইল গৌরী। বোধ হয় 
ঠাওবাবাব চেষ্টা কবলে আমাব মনেব মতলবটাঁ। কিংবা একেবারে হতাশ হয়ে 
পভডল, তাব সব কণ্টা বিষাক্ত শব ব্যর্থ হয়ে গেল দেখে । তবু আর একবার শেষ 
চেষ্টা কবলে আমাব মন্তু্ত্বকে জাগ্রত কববাব। 

"কোথায় যে তুমি নেমে গেছ ব্রহ্মচাবী তা তুমি নিজেও জান না। ছি ছিছি, 

কা বক্বপ্র বুকে কবে আমি কাটিয়েছি এতদিন 1” 

ওব বুক খালি কবে একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল । চায়েব কেটলি, কাপ, ভিস 

না যে দিয়ে কেবিন থেকে হাসি-মুখে বেবিয়ে এলাম । 


স্টীমারেসস্্ব বেলিং ধবে দাড়িয়ে আছি । 


বাত কত হক? 
কল ঠিক এমস্ডু সময় নির্জন মাঠের মধ্যে খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর দিয়ে 


২২৪ বশীকরণ 


একজনের হাত ধরে হাটছিলাম | এ টাদ তখন পশ্চিম দিকে নেমে যাচ্ছিল। 

আর আজ? 

ঢং ঢং টিং টিং নানা জাতের আওয়াজ উঠল ইঞ্রিন ঘরে। স্টীমারের বীশি 
থেমে থেমে ভাক দিচ্ছে কাকে ! 

একখান! বড় নৌকা এসে লেগেছে স্টীমারের গায়ে। মাল উঠল, স্টীমার 
থেকে কয়েকটি মেয়েপুরুষ দেমে গেল নৌকায়। 

তাদের পিছন পিছন আমিও । 

অন্ধকারের বুকে ভেসে যাচ্ছে তরণী। আশা-আনন্দে গড়া মিথ্যা মরীচিক। 
ভেসে যায় এ আলোর তরণীতে | 

নৌকার ওপর বসে স্পষ্ট দেখা গেল পিছন দিকে বন্ধ কেবিনগুলোর দরজা । 

বন্ধ দরজার বাইরে আমার স্থান । 

নিবিড অন্ধক1র | 

এ অন্ধকারের মাঝে ধরণীর বুকে নেমে যেতে হবে নৌকা থেকে । 

ফক্কড়-তস্ত্রের সব চেয়ে কড়া অনুশাসন, ফন্কড় কখনও ঝঞ্ড় বাধে না। 

ঝগ্নড় বেঁধে তার তলায় মাথ! গুজে থাকলে সে আর তখন ফন্ড় থাকে না। 


নৌক1 এসে ঠেকল মাটিতে । 
মাটিতে পা দিলে ফকড়। 
চির-বশীভূতা জননী মাটির ধরণী। দ্বণা-সন্দেহ করে না কখনও ফড়কে 


মাটির সন্তান ফরুড়। মাটির বুকে ঘুরে বেড়ায় চিরকাল । "ঘোরা শেষ হ'লে মাটির 
বুকেই লুটিয়ে পড়ে একদিন । 


শেষ 


